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Prefacio

Es justo advertir al lector de que no todas las historias de este volumen tienen
como objetivo causar diversion. Entre las «Pesadillas», algunas son puramente
fantasticas, mientras otras representan horrores posibles, aungue no probables.
«Zahatopolk» pretende ser totalmente seria. La ultima historia, «Fe y montafas»,
puede parecerles fantastica a algunos lectores, pero, si es asi, seguramente se trata de
personas que han visto muy poco del mundo, como se desprende de lo siguiente:

«Movidos por el ejemplo de la coronacion de la reina Isabel Il de Inglaterra
este afio, la National Pickle Association [Asociacion Nacional de Conservas] ha
emprendido la busca de una muchacha americana que se llame Elizabeth Pickle, para
que sea la gobernante del mundo de las conservas durante 1953. -El Peanut Journal and
Nut World.» (Citado del Observer, 28 de junio de 1953.)

iLe deseo mucho éxito a Elizabeth Pickle!



Introduccion

Las siguientes «Pesadillas» pueden ser llamadas «Postes indicadores de la
cordura». Toda pasion aislada es insana en su aislamiento; la cordura debe definirse
como sintesis de enajenaciones. Toda pasion dominante engendra un temor, el temor de
su no realizacion. Todo miedo dominante origina una pesadilla, a veces en forma de
fanatismo consciente y explicito, a veces en forma de timidez paralizadora, otras veces,
aun, canalizandose en terror inconsciente o subconsciente, cuya Unica expresion es el
suefio.

Todo hombre que desee preservar su equilibrio mental en un mundo peligroso,
deberia convocar en su propia mente un Parlamento de temores en el que cada uno de
éstos, en turno sucesivo, seria declarado absurdo por todos los demas. Los sujetos de
las siguientes pesadillas no adoptaron esta técnica. Es de esperar que el lector se
comportara con mas sabiduria.



LA PESADILLA DE LA REINA DE SABA

No pongais vuestra confianza en los principes

La reina de Saba, volviendo de una visita al rey Salomon, cabalgaba a través del
desierto en un blanco jumento, acompafiada por su gran visir, que montaba un asno de
color mas ordinario. Mientras avanzaban dejaba ella fluir sus recuerdos acerca de la
riqueza y sabiduria de Salomon.

—Yo siempre he considerado —dijo la reina— que me conduzco
magnificamente en lo que a real esplendor se refiere, y de antemano esperaba mantener
mi preeminencia; pero cuando he visto sus dominios, el alma se me ha caido a los pies.
Y, sin embargo, los tesoros de sus palacios no significan nada ante los tesoros de su
mente. jAh, mi querido visir, qué sabiduria, qué conocimiento de la vida, qué sagacidad
despliega su palabra! Si tuvierais en todo vuestro cuerpo tanta sagacidad politica como
posee ese rey en su dedo mefiique, no tendriamos dificultad alguna en mi reino. Pero no
solo en riqueza y sabiduria es incomparable. Es también un poeta supremo (aunque soy
quiza la anica privilegiada que conoce esto). Al separarnos me regald un volumen
enjoyado, escrito con su propia e inimitable escritura, en el que, en lenguaje de
exquisita belleza, manifiesta la dicha que ha experimentado en mi compafiia. Hay
pasajes que exaltan algunos de mis mas intimos encantos, que no podria ensefiarte sin
enrojecer, pero hay fragmentos que debiera quiza leerte para entretener nuestras noches
de viaje a través del desierto. En este exquisito volumen estan no sélo sus propias
palabras, tales que cualquier mujer desearia oirlas de labios amorosos, sino que,
ademas, por una imaginaria y quintaesenciada simpatia, me ha atribuido palabras
poéticas que me habria hecho feliz haber proferido realmente. Estoy persuadida de que
nunca volveré a hallar una union tan perfecta, una armonia tan total, ni una penetracion
igual en los escondrijos del espiritu. Mis deberes publicos, jay!, me obligan a volver a



mi reino, pero llevaré conmigo hasta el dia de mi muerte la certeza de que existe en la
Tierra un hombre digno de mi amor.

—NMajestad —replicd el visir—, no entra en mi animo inocular la duda en
vuestro real pecho, pero para todos aquellos que os sirven es increible que, entre los
hombres, pueda existir vuestro igual.

En este momento, emergiendo de las incipientes sombras, aparecié a pie una
figura de aspecto cansado.

—¢Quién puede ser éste? —dijo la reina.

—Algin mendigo, majestad —dijo el gran visir— Os aconsejo
encarecidamente que le eviteis.

Pero una cierta dignidad en el aspecto del desconocido que se aproximaba le
parecié a la reina indicar algo mas que simple condicion de mendigo, y, pese a las
protestas del gran visir, encamind su jumento hacia el hombre.

—¢Quien sois? —dijo la reina.

La respuesta del desconocido esfumé inmediatamente los recelos del gran visir,
pues aquél hablé en el mas pulido idioma de la corte de Saba:

—Majestad —dijo—, me Ilamo Belcebud, pero probablemente este nombre os
resultara desconocido, pues rara vez me alejo del territorio de Canaan. Quién sois vos,
lo sé. Y no so6lo quién sois vos, sino de donde venis, y los pensamientos que inspiran, a
la puesta del sol, vuestras meditaciones. Sé que venis de visitar a ese sabio rey que es,
desde hace largos afios, intimo amigo mio, aunque mi humilde apariencia parezca
desmentir mis palabras. Estoy convencido de que os ha contado, en lo que le concierne,
lo que él desea que conozcéis. Pero —aunque la hipdtesis parezca temeraria— Si
deseais saber de él algo mas de lo que él mismo ha tenido a bien deciros, no tenéis mas
que preguntarme, pues no tiene secretos para mi.

—NMe admirais —dijo la reina—, pero veo que vuestra conversacion sera
demasiado larga para ser mantenida convenientemente si vais a pie mientras yo cabalgo.
Mi gran visir desmontara y 0s dara su jumento.

El gran visir obedeci6 de mal humor.

—Supongo —dijo la reina— que vuestras conversaciones con Salomon se
referiran ante todo a los asuntos de gobierno y a cuestiones de profunda sabiduria. Yo,
como reina no reputada de falta de sabiduria, conversé también con él sobre esos temas;
pero una parte de nuestras charlas (de ello me ufano, al menos) reveld un aspecto de €l
menos conocido para vos que para mi, segun imagino. Y algo de este desconocido
aspecto lo expresa en un libro que me regal6 en el momento de separarnos. Este libro
contiene muchas bellezas; por ejemplo, una admirable descripcion de la primavera.

—ijAh! —dijo Belcebu—. ¢ Y alude en esa descripcion al canto de la tértola?

—Si, en efecto —dijo la reina—; pero ¢como lo adivinasteis?

—iOh!, es sencillo —replico Belcebl—. Se siente orgulloso de haber observado
la charla de la tortola en la primavera y se complace en ponerlo de relieve siempre que
puede.

—Algunos de sus cumplidos me agradaron especialmente —prosiguio la reina—
. Habia yo practicado el hebreo durante mi viaje a Jerusalén, pero no estaba segura de
dominarlo debidamente. Por ello me senti encantada cuando él dijo: «Hablais
donosamente.»

—NMuy amable por su parte —dijo BelceblU—, pero ¢acaso manifesto a la vez
que las sienes de vuestra majestad se parecen a una porcion de granada?

—Bueno —dijo la reina—, jesto va pareciendo raro! Lo dijo, en efecto, y me
parecié mas bien una singular observacion. Pero ;cémo pudisteis llegar a adivinarlo?

—iOh! —replico BelcebU—. Ya sabéis que todos los grandes hombres tienen
desviaciones mentales, y una de las de €l es su peculiar interés por las granadas.

—Cierto es —dijo la reina— que algunas de sus comparaciones son un tanto



extrafias. Por ejemplo, dijo que mis 0jos son como los estanques de pesca de Hesebon.

—Le he visto hacer comparaciones ain mas extrafias —dijo Belcebu—.
¢Comparé alguna vez la nariz de vuestra majestad con la torre del Libano?

—iOh Dios! —dijo la reina—. jEsto es demasiado! El hizo esa comparacion,
efectivamente. Pero vos me persuadis de que debéis tener una fuente de conocimientos
mucho mas intima de lo que yo habia imaginado.

—NMajestad —replicé Belcebu—, temo que lo que he de decir pueda causaros
algun dolor, pero el hecho es que algunas de sus mujeres fueron amigas mias, y a través
de ellas he llegado a conocerle bien.

—Si, pero ¢y en lo que se refiere a este poema de amor?

—Veréis... Cuando era joven y su padre vivia adn, tenia que tomarse mas
molestias. Por aquellos dias am6 a la virtuosa hija de un granjero, y s6lo consiguié
vencer sus escripulos por medio de su talento poético. Posteriormente llegd a
considerar una lastima que ese don se malgastase, y dio una copia a cada una de las
mujeres que se iban sucediendo. Ya veis: era esencialmente un coleccionista, como
debéis haber comprobado cuando visitasteis su casa. Con su dilatada préctica hacia
creer a cada mujer de turno que era la preferida en sus afectos. Y vos, querida sefiora,
sois su ultimo y mas sefialado triunfo.

—iOh el malvado! —dijo la reina—. Jamas volveré a ser engafiada de nuevo por
la perfidia del hombre. Jaméas dejaré que el halago me ciegue nuevamente. Y pensar
que yo, considerada en mis dominios como la méas prudente de las mujeres, deberia
permitirme semejante extravio!

—Oh, no, querida sefiora —dijo Belcebld—. No os dejéis abatir, pues Salomén
es no sélo el hombre mas sabio de sus dominios, sino el més sabio de todos los
hombres, y continuara siéndolo a través de innumerables siglos. Haber sido engafiada
por él, apenas puede considerarse motivo de verglienza.

—Quiza tenéis razon —dijo ella—. Pero curar la herida de mi orgullo exigira
tiempo.

—jOh dulce reina! —replic6 Belcebu—. jQué feliz me sentiria si pudiese yo
acelerar la labor curativa del tiempo! Lejos de mi el deseo de imitar los artificios de ese
pérfido monarca. De mi fluiran solamente palabras simples dictadas por sentimientos
espontaneos del corazon. A vos, la sin par, la incomparable, la sin rival «joya del Sur»,
os daria —si me lo permitis— cualquier balsamo correspondiente a una verdadera
estimacion de vuestro valor.

—Vuestras palabras son sedantes —replicd la reina—. Mas ;coOmo podéis
rivalizar con su esplendor? ;Tenéis un palacio comparable al suyo? ;O una provision
semejante de piedras preciosas? ¢O vestiduras parecidas, de las que trasciende aroma de
mirra y resina perfumada? Y, mas importante aun que todo eso, ¢tenéis una sabiduria
igual a la suya?

—Amable Saba —replicd él—. Puedo satisfaceros en todos los aspectos. Poseo
un palacio mucho mas grande que el de Salomon. Tengo una provision mucho mayor de
piedras preciosas. Mis vestiduras de gobierno son tan numerosas como las estrellas del
cielo. Y en cuanto a sabiduria, no es rival para mi. Salomon se sorprende de que los rios
afluyan al mar y éste, no obstante, no se colme. Yo sé por qué acontece esto, y lo
expondré para vuestra majestad en alguna larga noche de invierno. Pero para volver a
un lapsus mas grave, fue después de veros cuando dijo: «No hay nada nuevo bajo el
sol.» ¢Podéis dudar de que en un pensamiento os estaba comparando desfavorablemente
con la hija del granjero de su juventud? ;Y puede ser tenido por sabio un hombre que,
habiéndoos contemplado, no percibe de inmediato una nueva maravilla de belleza y
majestad? jNo! En competicion de sabiduria, no tengo nada que temer de su parte.

Con una sonrisa integrada a medias por la resignacion del pasado, y una naciente
esperanza de un futuro mas feliz, la reina volvio los ojos hacia Belcebt y dijo:




—Vuestras palabras son seductoras. He hecho un largo viaje desde mi reino
hasta el de Salomon, y pienso haber visto todo lo notable de esta Tierra. Pero si decis
verdad, vuestro reino, vuestro palacio y vuestra sabiduria sobrepasan los de Salomon.
¢Puedo ampliar mi viaje con una visita a vuestros dominios?

El le devolvio la sonrisa con otra en la cual la presencia del amor llegaba apenas
a ocultar la realidad del triunfo:

—NMe resulta imposible imaginar mayor placer que el que me proporcionariais
permitiéndome colocar mis pobres riquezas a vuestros pies. Vayamos, mientras la noche
es aun joven, aunque el camino es oscuro y dificil y estd infestado de peligrosos
ladrones. Para estar segura, debéis confiar completamente en mi direccion.

—Lo haré —dijo la reina—. Me habéis dado una nueva esperanza.

En ese momento llegaron ante una inmensa caverna, en la falda de la montafia.
Llevando en alto una llameante antorcha, Belcebu los condujo a través de largos tineles
y tortuosos pasajes. Finalmente, llegaron a un vasto vestibulo alumbrado por
innumerables lamparas. Las paredes y el techo resplandecian con piedras preciosas
cuyos centelleantes planos reverberaban la luz de las lamparas. En solemne ubicacion,
trescientos tronos de plata se hallaban alineados junto a las paredes.

—Esto es verdaderamente espléndido —dijo la reina.

—iOh! —dijo Belcebl—. Esta es tan sdlo mi segunda sala de audiencias. Ahora
vereis la cdmara de la Presencia.

Abriendo una hasta entonces invisible puerta, la condujo a otro vestibulo, méas
de dos veces el primero en cuanto a amplitud, mas de dos veces mas brillantemente
iluminado, doblemente, 0 mas, rico en ornamentacion. A lo largo de tres paredes de este
vestibulo se hallaban dispuestos setecientos tronos de oro. Ante la cuarta pared habia
dos tronos hechos totalmente de piedras preciosas, diamantes, zafiros, rubies, enormes
perlas, unidos en un conjunto por medio de algun extrafio artificio que la reina no pudo
descifrar.

—Este —dijo él— es mi gran vestibulo. En cuanto a los dos tronos enjoyados,
uno es mio, el otro seré vuestro.

—Pero —aobservo ella—, ;quién ocupa los setecientos tronos de oro?

—NMirad —dijo él—. Esto lo sabréis a su debido tiempo.

Mientras hablaba, una majestuosa figura, casi tan espléndida como la reina de
Saba, entrd silenciosamente y ocupé el primero de los tronos aureos. Asombrada, la
reina de Saba reconocio a la primera consorte de Saloman.

—No hubiese esperado hallarla aqui —dijo temblando ligeramente.

—Pues bien —dijo Belcebu—: ya veis que tengo poderes magicos. Mientras 0s
cortejaba a vos, he estado diciendo también a esta dama que Salomén no es realmente lo
que parece. Ha escuchado mis palabras, igual que vos, y ha venido.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando otra dama, que la reina de Saba
reconocio igualmente de cuando su visita al harén de Salomén, entré y ocupé el
segundo trono de oro. Después llegd una tercera, una cuarta, una quinta, hasta que
parecié que la procesion no terminaria nunca. Al fin, los setecientos tronos de oro
quedaron ocupados.

—Debéis de estar interrogdndoos —hizo notar Belceb en tono almibarado—
acerca de los trescientos tronos de plata. Todos ellos estan ocupados, por ahora, por las
trescientas concubinas de Salomén. EI millar que forman las de este vestibulo y las del
otro han oido palabras mias semejantes a las que vos habéis oido; todas han quedado
convencidas por mi, y todas estan aqui.

—iPérfido monstruo! —exclamo la reina—. (Coémo puedo haber sido tan necia
como para dejarme engafar por segunda vez? En lo sucesivo reinaré sola, y ningun
hombre volverd a tener la oportunidad de engafiarme. jAdids, infame demonio! Si
alguna vez os aventurais en mis dominios, sufriréis la suerte que vuestra villania ha



merecido.

—No, mi buena sefiora —replicé Belcebl—, temo que no comprendéis
correctamente la situacion. Yo os indiqué el camino hasta aqui, pero sélo yo puedo
hallar la salida hacia el exterior. Esta es la morada de la muerte y estais aqui para toda la
eternidad, si bien no por una eternidad a mi lado, en el trono de diamantes. Este lo
ocuparéis solamente hasta que sedis reemplazada por una reina aun mas divina: la
ultima reina de Egipto.

Estas palabras produjeron en ella tal tumulto de rabia y desesperacion, que
desperto.

—Temo —dijo el gran visir— que vuestra majestad haya tenido agitados
suefios.



LA PESADILLA DEL SENOR BOWDLER

Felicidad familiar

El sefior Bowdler, el muy meritorio autor del Shakespeare de las familias, obra
que la méas inocente sefiorita podria leer sin sonrojarse, jamas mostré en su estado de
vigilia duda alguna en cuanto a la utilidad de su obra. Parece, sin embargo, que en algun
lugar profundo del inconsciente de ese buen hombre debe haberse agazapado una
diminuta voz, maligna y burlona. Llegado el domingo, acostumbraba el sefior Bowdler
dispensar a su familia, y a si mismo en no menor grado, copiosas porciones de carne de
cerdo. Iban éstas acompariadas de patatas hervidas y berzas, y seguia el roly-poly
pudding® . Para él, aunque no para el resto de la familia, habia una moderada racion de
cerveza. Tras esta comida solia hacer un breve paseo. Pero en una ocasién en que la
nieve y el granizo caian pesadamente se permitié infringir su rutina habitual y tomarse
un descanso en una silla, con un buen libro en las manos. Sin embargo, el buen libro no
era interesante y el sefior Bowdler se durmid. En un suefio se vio afligido por la
siguiente pesadilla:

El sefior Bowdler era considerado por todo el mundo, y aun es considerado por
mucha gente, como un ejemplo de todas las virtudes, pero en una ocasion tuvo un
temible motivo para dudar de si era, efectivamente, tal como sus vecinos le
consideraban.

En su juventud escribio un ataque devastador contra Wilkes (de la Wilkes &
Liberty), a quien consideraba, no sin que le asistiese parte de razon, un libertino. En
aquella época, Wilkes habia rebasado la primavera de su vida, y ya no era capaz de

! Roly-poly pudding, especie de empanada a base de jamén. (N. del t)



tomarse la venganza que hubiese sido natural en él en los afios de su juventud. Dejé en
su testamento una considerable cantidad de dinero al joven sefior Spiffkins, con la
exclusiva condicion de atraer sobre la cabeza del sefior Bowdler, con el mejor de sus
artificios, un desastre total. Lamento decir que el sefior Spiffkins aceptd sin la menor
vacilacién el inescrupuloso legado.

Al objeto de cumplir las exigencias testamentarias del sefior Wilkes, Spiffkins
visito al sefior Bowdler con el pretexto de aparente amistad. Encontré al sefior Bowdler
gozando al méximo de una perfecta felicidad familiar. Tenia un pequefio sobre cada una
de sus rodillas y decia:

—NMuonta en los caballitos en Banbury Cross.

Entonces, otros dos nifios empezaron a clamar:

—iAhora nosotros, papa!

Y ellos, a su vez, obtuvieron el oscilante extasis. La sefiora Bowdler,
exuberante, amable y sonriente, observaba la feliz escena mientras se ocupaba
activamente en la preparacion del te.

El sefior Spiffkins, con aquel tacto exquisito que indujo al sefior Wilkes a
seleccionarle, llevé la conversacion hacia los temas literarios que sabia caros al sefior
Bowdler, y los principios que habian guiado a aquel caballero en su aspiracion de hacer
las obras de los grandes hombres, aptas para ser depositadas en manos de mujercitas. La
mayor armonia reind hasta que al final, cuando el té hubo terminado y la sefiora
Bowdler aparecia a través de la puerta de la despensa fregando las tazas de té, el sefior
Spiffkins se levantd para marcharse. Mientras se despedia, hizo la siguiente
observacion.

—~Querido sefior Bowdler, estoy impresionado por la magnitud de sus goces
familiares; pero habiendo estudiado todas las omisiones que usted ha hecho en los
trabajos del bardo del Avon, me veo obligado a concluir que estos sonrientes infantes
deben su existencia a la partenogénesis.

El sefior Bowdler, rojo de ira, grito:

—jFuera! —y cerré violentamente la puerta en las narices del sefior Spiffkins.

Pero, jay!, por desgracia, a pesar del tintineo de las tazas de té, la sefiora
Bowdler habia alcanzado a oir la temible palabra. No podia imaginar su significado;
pero desde el momento en que lo ignoraba y su marido desaprobaba la palabra, no dudé
de que no podia ser sino mala.

Era ésta una cuestion acerca de la que no podia interrogar a su marido. El habria
replicado simplemente: «Querida, significa algo sobre lo que las mujeres buenas no
deben pensar.» Por esa razén, quedd entregada a sus propias especulaciones. Por
supuesto, conocia todo acerca del Génesis, pero el significado de la primera mitad de la
palabra permanecia oscuro para ella.

Un dia, con gran atrevimiento, entr6 en la biblioteca de su marido mientras éste
se hallaba fuera y, cogiendo el Diccionario Clasico, ley6 cuanto éste tenia que decir
acerca del Partendn. Sin embargo, la significacion de esa extrafia palabra se le
escabulld. No habia nada del Partenon en el Génesis, y nada del Génesis en el friso del
Partenon.

Cuanto mayores eran los fracasos que coronaban sus investigaciones, mas se
sentia obsesionada por el problema. La casa, que habia estado siempre impecable, llego
a estar desaseada. Se distraia, y un jueves, incluso, olvidé preparar los aperitivos para el
té, cosa que no habia olvidado ningln jueves desde el dia feliz en que se uni6 al sefior
Bowdler en los sagrados vinculos del matrimonio.

Por fin, la cuestion llego a tal extremo que el sefior Bowdler consider6 necesario
recurrir a asistencia médica. El doctor hizo innumerables preguntas, golpeo ligeramente
la frente de la sefiora Bowdler con un macito de madera, y, ligeramente, la sangro, pero
todo resulté inatil. Al fin, el doctor dijo:



—Bien, querida sefiora: temo que no haya otro remedio para su dolencia que la
edax rerum (nombre pedante con que denominaba al tiempo). Hemos de confiar en el
tiempo, el gran sanador.

—Por favor, doctor, ¢;donde puede obtenerse el edax rerum?

—En todas partes —replicé el doctor.

Aunque la mujer no tenia gran fe en su sabiduria y como, después de todo, ella
no le habia revelado el origen de su mal, se dirigi6 a la botica de la familia y pregunto al
duefio si podia proporcionarle el edax rerum. El farmacéutico enrojecid, tartamudeo y
dijo:

—Sefiora, ésta no es cosa para ser propiamente deseada por verdaderas damas.

Ella se retird confusa.

Frustrada en una direccién, su desesperado estado la impelié a realizar un
intento en una nueva. Parte de las obligaciones de su marido consistian en leer libros de
la clase que estaba interesado en suprimir, y, examinando las facturas de los libreros en
su escritorio, se enterd del nombre y la direccidén de uno de ellos que, a juzgar por las
materias que procuraba al sefior Bowdler, considerd ella, tendria probablemente
literatura hasta sobre un tema tan espantoso como el que le interesaba. Cubierta con un
tupido velo, se aventurd en su domicilio y dijo atrevidamente:

—Caballero, deseo un libro que me instruya sobre la partenogénesis.

—Sefiora —replicd él observando los encantos personales que el velo no
acertaba a ocultar—. La partenogénesis es lo que usted no aprenderé si viene arriba, en
mi compaiiia.

Horrorizada, espantada, la sefiora Bowdler huyd.

Le quedaba tan s6lo una esperanza, que por si implicaba una resolucion
desesperada y un valor de que casi dudaba ser poseedora. Recordaba que su marido, al
objeto de completar el Shakespeare de las familias, aquel deleite para todo hogar
decente, se habia visto obligado a leer, por muy penosa que, sin duda, le resultaria la
tarea, los trabajos sin expurgar de aquel lamentable autor de expeditiva lengua. Sabia
que €l poseia, tras las puertas cerradas con llave de cierto armario, un Shakespeare pre-
bowdleriano, en el cual todos los pasajes que él, sabiamente, habia considerado dignos
de ser omitidos estaban subrayados, para facilitar el trabajo del impresor. «Sin duda —
pens6—, donde tanto se ha omitido, encontraré con toda seguridad la palabra
"partenogénesis” en algln pasaje subrayado, y no dudo que el contexto me indicaré el
significado de esta palabra.»

Un dia en que su marido habia sido invitado a hablar ante un congreso de
libreros virtuosos, se deslizo en el estudio, encontro la llave de la cerrada estanteria tras
breve basqueda en su escritorio, abrio las fatales puertas, y extrajo el viejisimo volumen
con su espantable erudicion. RepasO el volumen péagina tras pagina, pero en parte
alguna encontr6 la palabra buscada. Encontré en cambio muchas cosas que no habia
buscado. Horrorizada, y sin embargo fascinada, repelida y absorbida a la vez, ley6 y
leyd, olvidada del paso del tiempo. Subitamente, se dio cuenta que la puerta estaba
abierta, y su marido permanecia de pie en el umbral. En tonos de horror, él exclamo:

—Santo Dios, Maria, ¢qué libro veo en tus manos? ¢Es que no sabes que el
veneno destila de sus paginas y que el contagio de depravados pensamientos salta desde
cada una de sus letras en la conciencia de las incautas mujeres? ¢Has olvidado que ha
sido el trabajo de toda mi vida, precisamente, preservar al inocente de semejante
polucion? jOh!, fracaso tan horrendo debia venirme al encuentro en el mismo seno de
mi propia familia.

Después de esto, el buen hombre rompi6 a llorar lagrimas de mortificacion y
dolor, sobre todo, y también de justo furor. Advertida de su pecado, la mujer arrojo el
volumen huyd a su habitacion, y prorrumpio en sollozos desgarradores.

Pero la penitencia resulté inatil. Habia leido demasiado. No pudo olvidar



ninguna de las palabras leidas. Una y otra vez, de forma ininterrumpida, acudian a su
cabeza vergonzosas palabras y espantosas imagenes de horribles deleites. Hora por
hora, dia a dia, su obsesion crecio cada vez mas, hasta que por fin fue dominada por
incontenible locura y tuvo que ser conducida a un manicomio, gritando obscenidades
shakespearianas en plena calle, mientras se la llevaban. Cuando las terribles palabras de
su mujer ya no se oyeron, el sefior Bowdler cay6 de rodillas, preguntando a su Hacedor
por qué pecado era castigado de tal suerte. Contrariamente a lo que 0s ocurre a vosotros
y a mi, fue incapaz de hallar la respuesta.



LA PESADILLA DEL PSICOANALISTA

Ajuste. Una fuga

El destino de los rebeldes es el de fundar nuevas ortodoxias. COmo acontece esto
en el psicoandlisis ha sido persuasivamente expuesto en el libro del doctor Robert
Linner Receta para, la rebelion. Se supone que muchos psicoanalistas tienen sus
secretas aflicciones. Hubo uno de éstos que, aunque ortodoxo cuando estaba despierto,
fue asaltado durante el suefio por la siguiente y muy turbadora pesadilla:

En el vestibulo del Rotary Club® del Limbo, presidido desde lugar preeminente
por una estatua de Shakespeare, el Comité de los Seis estaba celebrando su reunién
anual. El comité estaba asi constituido: Hamlet, Lear, Macbeth, Otelo, Antonio y
Romeo. Estos seis, mientras adn vivian en la Tierra, habian sido psicoanalizados por el
médico de Macbeth, doctor Bombasticus. Macbeth, antes de que el doctor le ensefiara a
hablar el inglés corriente, habia preguntado en el estilo pomposo que se empleaba en
aquellos dias: —¢No podéis procurar remedio a una mente enferma?

—Si, por supuesto, puedo hacerlo. Tan s6lo es preciso que 0s echéis en mi sofa
y habléis, y yo os oiré a razon de una guinea por minuto.

Macbeth accedié inmediatamente, y los otros cinco accedieron en ocasiones
diferentes.

Macbeth dijo coémo una vez tuvo veleidades homicidas, y como vio en un largo

! Rotary Clubs, asociaciones que forman parte de una amplia organizacion mundial, con numerosas
ramificaciones, para prestar servicios a la Humanidad. Originariamente, los clubs tomaron el nombre de
la peculiar organizacion que los caracterizaba, en virtud de la cual, sucesivamente o por el sistema de
rotacion, celebraban solemnidades o desarrollaban actividades especificas. (N. del t)



suefio todo lo que relata Shakespeare. Afortunadamente, encontr6 a tiempo al doctor y
éste le explico que veia a Duncan como un padre arquetipico y a lady Macbeth como
una madre de igual indole. Con alguna dificultad, el doctor le persuadié de que, en
realidad, Duncan no era su padre, y de ese modo llegd a ser un subdito leal. Malcolm y
Donalbain murieron jovenes, y Macbeth alcanzo la sucesion debidamente. Permanecio
fiel a lady Macbeth, y ambos emplearon sus dias en buenas obras. El impuls6 la
institucion de los nifios exploradores, y ella abri6 bazares. El vivié hasta una edad muy
avanzada respetado por todos, excepcion hecha del portero.

En este momento, la estatua, que llevaba un graméfono en su interior, hizo la
siguiente observacion: «Nuestros dias idos han iluminado el camino de los necios hacia
una muerte polvorienta.»

Macbeth se sobresalt6 y dijo:

—Condenada estatua, este individuo Shakespeare escribié contra mi una obra
sumamente calumniosa. Me conocio tan solo cuando yo era joven, antes de mi
encuentro con el doctor Bombasticus, y dejo correr desordenadamente su imaginacién
sobre todos los crimenes que penso6 que yo cometeria. No sé como la gente se obstina en
seguir honrandole. Apenas hay una persona en sus comedias que no resulte apropiada
para el doctor Bombasticus. —Volviéndose hacia Lear, agrego:— ¢ No estas de acuerdo,
viejo amigo?

Lear era un individuo apacible, no muy dado a la charla. Aunque era viejo, iba
artisticamente peinado y sus ropas estaban muy cuidadas. La mayor parte del tiempo
parecia estar un tanto somnoliento, pero la pregunta de Macbeth le alerto.

—Si; ciertamente, convengo en ello.

—Usted sabe bien que en una ocasion llegd a obsesionarme una fobia dirigida
contra mis queridas hijas Regan y Goneril. Imaginé que me perseguian y estaban
actualizando el rito canibalesco de devorar a los padres. Esto altimo lo comprendi
después de que el doctor Bombasticus me lo hubo explicado. Me alarmé tanto que me
precipité fuera, de noche, bajo la tormenta, y me empapé completamente. Cogi un
enfriamiento, que me produjo fiebre, e imaginé, sucesivamente, que un banco préximo
era Goneril, y luego Regan. Mi bufén me hizo empeorar aun, y también la proximidad
de cierto loco que, desnudo, mantenia una creencia en el retorno a la naturaleza, y
hablaba siempre de cuestiones irrelevantes tales como «Pillicock» y «Child Rowland».
Por fortuna, mi locura fue tal que hizo necesario demandar los servicios del doctor
Bombasticus. Me persuadié pronto de que Regan y Goneril eran justamente tan
afectuosas como yo habia considerado siempre, y que mis alucinaciones eran debidas a
un irracional remordimiento respecto de la ingrata Cordelia. En todo momento, desde
mi curacion, he vivido una vida tranquila, apareciendo sélo en las solemnidades del
Estado, tales como las onomasticas de mis hijas, cuando me presento en un balcon y la
multitud grita: «jTres ovaciones para el viejo rey!» Yo solia tener una cierta tendencia
hacia las baladronadas, pero me complace poder decir que ésta ha desaparecido.

En este instante la estatua opinG: «TU, trueno horrisono, asuela la fuerte
rotundidad del mundo.»

—Y ahora, ;eres feliz! —pregunté Macbeth.

—iOh, ya lo creo! Mi felicidad dura tanto como el dia. Me siento en mi silla 'y
hago solitarios, o bien dormito, y no pienso en ninguna otra cosa.

LA ESTATUA: «Tras una vida de agitada fiebre, ahora duerme bien.»

—iQue necia observacion! —dijo Lear—. jLa vida no es agitacion febril! Y
duermo bien, aunque vivo aun. He ahi exactamente la clase de ripio que yo habria
admirado antes de conocer al doctor Bombasticus.

La estatua se permiti6 hacer otra observacion: «Cuando nacemos nos
lamentamos de haber venido a este gran teatro de locos.»

—Teatro de locos —dijo Lear, perdiendo por un momento la ecuanimidad que



habia venido observando hasta el momento—. Me gustaria que la estatua aprendiese a
hablar sensatamente. ;Se atreve a considerarnos locos? jNosotros, los ciudadanos mas
respetados del Limbo! Me gustaria que el doctor Bombasticus echase una mirada a la
estatua. ¢Qué opinas de esto, Otelo?

—Bueno —dijo Otelo—, este malvado Shakespeare me trat6 atn peor que a ti y
a Macbeth. Le conoci tan solo durante unos dias, precisamente en el momento en que en
mi vida aparecia una crisis. Cometi el error de casarme con una muchacha blanca, y
comprobé en seguida la imposibilidad de que pudiera amar a un hombre de color. De
hecho, en el tiempo en que Shakespeare me conocio, ella conspiraba para huir con mi
lugarteniente Cassio; lo cual me agrado, porque ella resultaba una carga. Pero
Shakespeare imagind que yo debia estar celoso, y en aquellos dias me sentia yo un tanto
inclinado hacia la retdrica, de forma que compuse algunos encelados discursos para
complacerle. El doctor Bombasticus, a quien conoci por entonces, me demostré que
todo el mal venia de mi complejo de inferioridad, causado por el color de mi piel. En mi
ser consciente yo siempre habia considerado una cosa magnifica ser negro —negro v,
con todo, eminente—. Pero él demostr6 que yo tenia otros sentimientos en el
inconsciente, y que éstos causaban un furor que sélo podia ser aplacado en las batallas.
Después que me hubo curado renuncié a las guerras, me casé con una mujer negra, tuve
una gran familia y dediqué mi vida al comercio. Ahora nunca siento impulsos hacia la
conversacion grandilocuente, ni a expresar esa clase de necedades que paralizan a las
gentes de juicio recto.

LA ESTATUA: «Orgullo, pompa y circunstancia de guerra gloriosa.»

—iEscuchadle! —dijo Otelo—. He ahi lo que yo estaria aun diciendo si no
hubiese sido por el doctor Bombasticus. Pero hoy no creo en la violencia. Encuentro la
util sustancia mucho més efectiva.

LA ESTATUA: «Cogi por el cuello al perro circunciso.» Subitamente, los ojos de
Otelo relampaguearon, y exclamo:

—jMaldita estatua! La cogeré por el cuello si no tiene cuidado.

Antonio, que habia permanecido silencioso hasta ese momento, preguntd:

—¢Y amas tanto a tu esposa negra como amaste a Desdémona?

—NMira —dijo Otelo—. Es una cosa diferente, ya puedes imaginarte. Es a la vez
una relacion mas propia para un adulto y mas de acuerdo con mis deberes publicos. En
ella no hay nada de indebida efervescencia. Nunca me impulsa a acciones como las que
un buen adepto del Rotary Club debe deplorar.

La estatua apunto: «Si se muriese ahora, cuanta mayor felicidad.»

—¢Le o0is? —dijo Otelo—. Esta es la clase de observaciones de que el doctor
Bombasticus me curd. A él, a quien jamas estaré suficientemente agradecido, debo el no
sufrir en la actualidad de tales excesivos sentimientos. La sefiora Otelo es un alma
buena. Me guisa estupendas comidas, cuida de mis hijos y calienta mis zapatillas. No sé
gué mas puede desear en una esposa un hombre sensible.

La estatua murmuro: «Apaga la luz, y después apaga la luz.»

Otelo se volvio hacia la estatua y dijo:

—No diré una sola palabra mas si contindas interrumpiéndome. Ahora, oigamos
tu historia, Antonio.

—Bien —dijo Antonio—. Todos los que estais aqui, por supuesto, conocéis las
extraordinarias mentiras que Shakespeare dijo acerca de mi. Hubo un tiempo —no
mucho tiempo, desde luego— en que consideré a Cleopatra el arquetipo de la madre con
la cual el incesto no esta prohibido. César siempre habia sido para mi el padre-simbolo,
y su asociacion con Cleopatra hizo natural que yo viese a ésta como a una madre. Pero
Shakespeare pretendid, con tanto éxito como para haber desorientado incluso a los méas
serios historiadores, que mi engreimiento fue duradero y me llevo a la ruina. Esto, por
cierto, es inexacto. El doctor Bombasticus, que conoci al tiempo de la batalla de Accio,



me explico los trabajos de mi inconsciente, y pronto percibi, bajo su influencia, que
Cleopatra no tenia los encantos con que yo la adornaba, y que mi amor por ella no era
sino una pasion pasajera. Gracias a él fui capaz de conducirme con sentido. Zanjé la
disputa con Octavio y volvi a su hermana que, después de todo, era mi mujer ante la ley.
De este modo pude vivir una vida respetable y calificarme para participar en este
comité. Lamento que los deberes publicos me compeliesen a condenar a muerte a
Cleopatra, pero solo bajo esta condicidn podia ser sélida mi reconciliacion con Octavia
y con su hermano. Este fue un desagradable deber, por supuesto, pero ningdn ciudadano
equilibrado retrocedera ante tales deberes cuando son Ilamados a realizarlos por el bien
publico.

—¢Y amabas a Octavia? —pregunté Otelo.

—Pues mira —dijo Antonio—: No sé exactamente lo que uno debe considerar
como amor. Tengo hacia ella la clase de sentimientos que un serio y austero ciudadano
debe tener hacia su esposa. La estimaba. Encontraba en ella una colega en quien podia
confiarse para los negocios publicos. Y debido, en parte, a sus consejos, fui capaz de
vivir de acuerdo con los preceptos del doctor Bombasticus. En cuanto al amor pasional,
como lo habia concebido antes de conocer a ese hombre eminente, lo puse de lado y en
su lugar obtuve la aprobacion de los moralistas.

LA ESTATUA: «De muchos miles de besos, este desgraciado es el dltimo que
deposito en tus labios.»

A estas palabras Antonio tembld de la cabeza a los pies y sus 0jos se llenaron de
lagrimas, mas se recobro con un esfuerzo y dijo:

—iNo! jHe puesto fin a todo esto!

LA ESTATUA: «El esplendoroso dia ha huido, y ahora estamos en la oscuridad.»

—Realmente —dijo Antonio—, esta estatua es demasiado inmoral. ;Cree
correcto aludir a un «dia esplendoroso», cuando a lo que se refiere es al encenagamiento
en los brazos de una ramera? No sé cémo los del Club le sufrimos. Pero bien, ¢ta qué
dices, Romeo? También tu, segln ese viejo réprobo, fuiste excesivamente adicto a los
apasionamientos amorosos.

—Creo que en lo que a mi concierne se sobrepasé mucho mas que en tu caso.
Conservo cierto confuso recuerdo de una aventura de adolescente con una muchacha
cuyo nombre no acabo de recordar. Algo asi como Jemima o Juana, o... Pero no, jya lo
tengo! Se llamaba Julieta.

La estatua interrumpio: «Parece descansar sobre la mejilla de la noche como una
rica joya sobre la oreja de un etiope.»

—Eramos ambos muy jovenes y muy necios, y ella murié en circunstancias un
tanto tragicas.

La estatua interrumpié de nuevo: «Su hermosura confiere a esta caverna un
festivo y luminoso aspecto.»

—EI doctor Bombasticus —prosigui6 Romeo—, que en aquellos dias era un
boticario, me curd de la loca desesperacién que durante un corto espacio de tiempo
senti. Me hizo ver que mi verdadero movil era el de la rebelién contra el padre, lo cual
me condujo a pensar que amar a una Capuleto era una gran cosa. Me explicé como la
rebelion contra el padre ha sido a través de los siglos una fuente de desequilibradas
conductas, y me recordd que, en el curso de los procesos naturales, el adolescente que
hoy es hijo ser4 padre mafana. Me curd el odio inconsciente hacia mi padre y me
permitio llegar a ser un serio y digno defensor del honor de los Montescos. Desposé
como es debido a la sobrina del principe. Fui umversalmente respetado y no volvi jamas
a proferir esos extravagantes sentimientos que, como indica Shakespeare, s6lo pueden
conducir a la ruina.

LA ESTATUA: «Tus venenos son rapidos. Asi, con un beso muero.»

—Bien, esto es todo en cuanto a mi —dijo Romeo—. Escuchemos lo que tienes



que decir, Hamlet.

—Fui excepcionalmente afortunado al encontrar al doctor Bombasticus —
empez6 diciendo Hamlet—, porque en aquel momento me hallaba en situacién
verdaderamente mala. Sentia gran afecto por mi madre, e imaginaba sentirlo también
hacia mi padre, aunque posteriormente el doctor Bombasticus me persuadio de que le
odiaba a consecuencia de los celos. Cuando mi madre se casé con mi tio, el odio hacia
mi padre, que habia permanecido inconsciente, se manifesto en un odio constante hacia
mi tio. Este odio obrd sobre mi de tal manera que empecé a sufrir alucinaciones. Me
parecia ver a mi padre, y en mi delirio me parecia oirle decir que habia sido asesinado
por su hermano. Y en una ocasion, creyéndole oculto tras una cortina, apufalé algo que
yo creia que era él mismo. Era tan s6lo una rata, aunque en mi demencia crei que se
trataba del primer ministro. Esto demostré a todos que mi desarreglo era peligroso y el
doctor Bombasticus fue Ilamado a curarme. Debo decir que hizo un excelente trabajo.
Me aclaré el sentimiento de incesto hacia mi madre y el odio inconsciente hacia mi
padre, y cémo éste fue transferido sobre mi tio. Habia poseido yo un concepto
totalmente absurdo sobre mi propia importancia, y pensaba que los tiempos estaban
desquiciados y yo habia nacido para traerlos a su lugar. El doctor Bombasticus me
convencié de mi juventud y de mi falta de comprension de las artes de gobernar. Vi
claro que no habia tenido razon al oponerme al orden establecido, al que cualquier
persona bien equilibrada no podia por menos que adaptarse. Me excusé ante mi madre
por cuantas inconveniencias y groserias podia haber dicho, y estableci relaciones
correctas con mi tio, aunque debo confesor que segui encontrandolo algo injusto. Me
casé con Ofelia, que resultd una humilde esposa. Ascendi debidamente al trono, y en las
luchas contra Polonia mantuve el honor del pais en afortunadas batallas. Mori
umversalmente respetado, y ni mi propio tio obtuvo mayores honores que los que me
fueron prodigados.

LA ESTATUA: «Nada hay bueno ni malo, pero el pensamiento es quien lo hace de
tal guisa.»

—Escuchad a este viejo amigo —dijo Hamlet— repitiendo todavia las mismas
necedades. ¢No es evidente que lo que hice estaba bien? ;Y que lo que Shakespeare
pretende que he hecho esta mal?

Macbeth pregunté:

—¢No tuviste un amigo de tu edad que, segun parece, te alentd en tus locuras?

— jAh, sil —replico Hamlet—. Ahora que lo mencionas, habia un joven; pero,
¢como se llamaba? jAh!, he aqui, se llamaba Horacio, y si, ciertamente, constituia una
mala influencia.

LA ESTATUA: «Buenas noches, dulce principe, y que una cohorte de angeles
cante durante tu responso.»

—iOh, si! Todo esto esta muy bien, es la clase de inoportunas observaciones en
gue Shakespeare se complacia tanto. En cuanto a mi, cuando el doctor Bombasticus me
hubo curado prescindi de Horacio y me contenté con Rosencrantz y Guildenstern, los
cuales, segun indicé el doctor Bombasticus, eran individuos completamente
equilibrados.

La estatua murmurd: «Yo confiaria en ellos como en los colmillos de una
serpiente.»

—¢Y queé piensas de todo esto ahora que estds muerto? —preguntd Antonio.

—iOh, veras! —replic6 Hamlet—. Hay ocasiones, y no lo negare, en que siento
cierta nostalgia del viejo ardor, de las aureas parcas palabras que fluian de mi boca, y de
mi escabroso mundo interior, que era, a la vez, mi tormento y mi alegria. Puedo incluso
recordar ahora un pasaje de retdrica que elaboré y empezaba: «jQué cosa mas compleja
es un hombre!» No negaré que en su propio mundo de locura tiene cierto mérito. Pero
elegi vivir en el mundo de la cordura, el mundo de los hombres graves que cumplen



deberes necesarios sin dudas ni preguntas, que nunca miran bajo la superficie, por temor
a lo que puedan encontrar, que honran a su padre y a su madre y repiten los mismos
crimenes por medio de los cuales ellos florecieron; que mantienen el Estado sin jamas
preguntar si merece ser sostenido, y adoran piamente a un Dios a quienes han hecho a
su propia imagen, a la vez que rechazan toda mentira, a no ser que ésta favorezca los
intereses del poderoso. Me adscribi a este credo, siguiendo las ensefianzas del doctor
Bombasticus. Vivi con este credo, y mori en él.

LA ESTATUA: «Porque en ese suefio de muerte, los suefios que puedan venir,
cuando nos hemos evadido de esta mortal aventura, pueden procurarnos reposo.»

—iQué estupidez, viejo amigo! —dijo Hamlet—. Nunca tengo suefios. Estoy
satisfecho con el mundo tal como lo encuentro. En todos los sentidos es como pudiera
desearlo. ¢Qué hay que no puedan realizar farsantes como yo?

LA ESTATUA: «Uno puede sonreir y sonreir y ser un villano.»

—Bien —dijo Hamlet—. Prefiero sonreir y ser un villano, antes que llorar y ser
un buen hombre.

LA ESTATUA: «Cuanto creo, sefior, con mas fuerza y poder, y sin embargo no
poseo la honestidad de admitirlo aqui.»

—Si —dijo Hamlet—. ;Qué representa la justicia para mi, si me resulta
provechosa la injusticia?

LA ESTATUA: «Para quien desee afrontar los latigazos y el desprecio de los
tiempos.»

—iOh, no me tortures! —exclamo6 Hamlet.

LA ESTATUA: «No te vayas hasta que ponga un espejo en que puedas ver la
interioridad de tu ser.»

—iOh, qué miserable esclavo soy! —exclam6 Hamlet—. jAl infierno, doctor
Bombasticus! jAl infierno el equilibrio! jAl infierno la prudencia y el elogio de los
tontos!

Con estas palabras, Hamlet se desmayo.

LA ESTATUA: «Y lo demas es silencio.»

En este momento un extrafio alarido se dejo oir, un alarido surgido de lo
profundo y que transmitia un tubo que los adeptos del Rotary Club jaméas habian
percibido. Una voz angustiada se lamento: «jSoy el doctor Bombasticus! jEstoy en el
infierno! jMe arrepiento! Yo maté vuestras almas. Pero en la de Hamlet sobrevivieron
algunas chispas y estoy condenado por ello. He vivido en el infierno sin saber por qué
crimen, hasta este momento. Vivo en el infierno por haber preferido la sumisién a la
gloria; por haber estimado el servilismo mas que el esplendor; por buscar la ductilidad
antes que el rayo fulgurante; por temer tanto al trueno como grande era mi predileccion
por la interminable y mustia llovizna. El arrepentimiento de Hamlet me ha dado a
conocer mi pecado. En el infierno en que vivo me dominan complejos sin fin, y aunque
clamo a San Freud, es en vano; sigo aprisionado en una infinita voragine de lugares
comunes. jlnterceded por mi, vosotros, que sois mis victimas. Desharé el maléfico
trabajo que realicé en vosotros!»

Mas los cinco que continuaban en el lugar no le oyeron. Volviéndose
airadamente contra la estatua, que habia provocado la desesperacion de su amigo
Hamlet, la asaltaron, asestandole feroces golpes. De modo paulatino la estatua se
desmorono. Cuando nada quedo de ella, excepto la cabeza, ésta murmuré: «Sefior, jqué
necios son estos mortales!»

Los cinco permanecieron en el limbo. El doctor Bombasticus siguié en el
infierno. Hamlet fue transportado a las alturas por angeles y ministros de la gracia.*

! Ofelia fue designada para ocupar el sitio de Hamlet en el Comité.



LA PESADILLA DEL METAFISICO

Retro me Satanas

Mi pobre amigo Andrei Bumblowski, antiguo profesor de filosofia en una
universidad de la Europa central, ahora desaparecida, me parecia estar aquejado de un
cierto tipo de inocua locura. Yo mismo soy una persona de robusto sentido comun.
Mantengo que el intelecto no debe considerarse como guia de la vida, sino s6lo como
medio de aportar agradables juegos dialécticos y modos de mortificar a antagonistas
menos agiles. Bumblowski, sin embargo, no participaba de este punto de vista. Dejaba
que su intelecto le condujera donde fuere, y los resultados eran singulares. Rara vez
arglia, e incluso para sus amigos el fondo de sus opiniones permanecia oscuro. Lo que
se sabia es que él evitaba consecuentemente la palabra «no», y todos sus sinénimos. No
solia decir: «Este huevo no esta fresco», sino: «Cambios quimicos han acaecido en este
huevo desde que fue puesto.» El no diria: «No puedo encontrar ese libro», sino: «Los
libros que he encontrado son diferentes de aquel libro.» Tampoco diria: «No mataras»,
sino: «Amaras la vida.» Su vida no era practica, pero era inocente, y yo sentia
considerable afecto por el. Indudablemente fue este afecto el que, al fin, pudo méas que
su retraimiento y le indujo a hacerme el relato de esta notabilisima experiencia, que
transcribo con sus propias palabras:

En una ocasion tuve una fiebre maligna de la que estuve a punto de morir. En
medio de mi fiebre sufri un largo y persistente delirio. Sofié que estaba en el infierno, y
que el infierno es un lugar repleto de esos acontecimientos que son improbables, pero
no imposibles. Los efectos de esto son curiosos. Algunos de los condenados, cuando
Ilegan abajo por primera vez, imaginan poder engafar al tedio de la eternidad por medio



de juegos de cartas, mas luego descubren la imposibilidad porque, siempre que las
cartas son barajadas, salen en perfecto orden, empezando con el as de espadas y
terminando con el rey de corazones. Hay un departamento especial del infierno para los
estudiantes de probabilidades. En este departamento hay muchas maquinas de escribir y
muchos monos. Cada vez que un mono Se encarama sobre una maquina de escribir
graba, como por azar, uno de los sonetos de Shakespeare. Hay otro lugar de tormento
para los estudiantes de fisica. Aqui hay calderas y fuego, pero, cuando las calderas son
puestas en el fuego, el agua que contienen se hiela. También existen habitaciones
herméticas, pero la experiencia ha ensefiado a los estudiantes de fisica a no abrir nunca
una ventana, porque si lo hacen el aire se precipita al exterior y deja el vacio en la
habitacion. Hay otro sector para golosos. A estos individuos se les provee de las mas
exquisitas viandas y de los mas expertos cocineros, pero cuando les es servido un
solomillo y toman confiadamente un bocado le encuentran el sabor de un huevo
podrido, mientras que cuando intentan comer un huevo, éste les sabe a patata echada a
perder.

Hay una camara, especialmente penosa, destinada a los filésofos que han
refutado a Hume. Estos fil6sofos, si bien son huéspedes del infierno, no han aprendido
la sabiduria. Contindlan gobernados por su propension animal hacia la induccion, mas
cada vez que han hecho una induccion, la proxima se encarga de falsificarla. Sin
embargo, esto no ocurre sino durante los cien primeros afios de su condenacién, porque
después aprenden a esperar que una induccion seré falseada, y por esta razén no resulta
falsa hasta que otro siglo de tormento logico ha alterado su espera. Lo imprevisto
continua a través de toda la eternidad, pero cada vez a un mas alto nivel logico.

Después existe el infierno de los oradores, acostumbrados mientras vivieron a
conmover grandes multitudes por su elocuencia. La elocuencia de estos oradores
conserva todo su poder, y las multitudes no les faltan, pero extrafios vientos dispersan
los sonidos, de manera que los percibidos por las multitudes, en vez de ser los emitidos
por los oradores, se truecan en tristes y pesadas vulgaridades.

En el centro mismo del reino infernal esta Satan, a cuya presencia solamente los
mas distinguidos de entre los condenados son admitidos. Las improbabilidades crecen a
medida que Satan es abordado. Pues El Mismo es la mas completa improbabilidad
imaginable. Es pura Nada, total no-existencia, y, sin embargo, cambio permanente.

Yo, a causa de mi relieve filosofico, obtuve pronto audiencia del Principe de las
Tinieblas. Yo habia leido de Satan cosas en que se le presentaba como der Geist der
stets verneint, el Espiritu de la Negacion. Pero al ser introducido ante la Presencia
comprobé con sorpresa que Satan tenia a la vez un cuerpo y una mente negativos. De
hecho, el cuerpo de Satdn es un puro y completo vacio, desprovisto no sélo de
particulas de materia, sino también de particulas de luz. Su prolongada vacuidad esta
asegurada por una gradacion de improbabilidades: siempre que una particula se
aproxima a su mas extensa superficie, acaece como por azar una colisién con otra
particula que la frena, evitando su penetracion en la region vacia. Esta region, debido a
que ninguna luz la penetra jamas, es totalmente negra, no mas o menos negra como las
cosas a que adjudicamos este color, sino entera, completa e infinitamente negra. Tiene
una forma, la que acostumbramos conferir a Satan: cuernos, pezufias, y rabo y todo. El
resto del infierno se halla lleno de llamas sombrias, y apoyado en este fondo destaca
Satan con aterradora majestad. No esta inmovil. Por el contrario, la vacuidad de que
estd constituido se halla en perpetuo movimiento. En ocasion en que algo le importa,
agita el horror de su rugosa cola, como un gato enfurecido. A veces inicia salidas para
conquistar nuevos reinos. Antes de marchar se viste a si mismo de blanca y brillante
armadura, que oculta totalmente la vacuidad interior. Solamente sus 0jos permanecen
abiertos, y de éstos salen proyectados al espacio penetrantes rayos de nada, buscando lo
que deben conquistar. Dondequiera encuentran negacion o prohibicion, doquiera hallan



culto a la pasividad, los rayos penetran hasta la mas intima sustancia de quienes estan
preparados para recibir al Conquistador. Toda negacion emana de El y vuelve con
cosecha de capturadas frustraciones. Estas se convierten en parte de El y acrecen su
volumen hasta que amenaza ocupar todo el espacio. Todos los moralistas cuya moral
estd compuesta de «no hagais», todos los timoratos de «si yo me atreviese a no esperar
sobre lo que es mi deseo», todos los tiranos que obligan a sus subditos a vivir en el
temor, se convierten con el tiempo en una parte de Satan.

Satan esta rodeado de un coro de filésofos sicofantes que han sustituido el
panteismo por el pandiabolismo. Esos hombres mantienen que la existencia es sélo
aparente; la no-existencia es la unica realidad verdadera. Esperan con el tiempo hacer
aparecer la no-existencia de la apariencia, y en ese momento, lo que ahora consideramos
como existencia sera considerado, en realidad, meramente como una porcion exterior de
la esencia diabdlica. Aunque estos metafisicos demostraban gran sutileza, discrepé de
ellos. Mientras estuve en la Tierra se habia afianzado en mi el habito de resistir a toda
autoridad tiranica, y este habito lo conservé en el infierno. Empecé a arglir contra los
fildsofos sicofantes:

—L o que ustedes dicen es absurdo —exclamé—. Ustedes proclaman que la no-
existencia es la unica realidad. Ustedes pretenden que exista este negro hoyo que
adoran. Tratan de persuadirme de que la no-existencia existe, pero aqui hay una
contradiccién, y por muy ardientes que se hagan las llamas del infierno, jamas
degradaré mi existencia Idgica hasta el extremo de aceptar una contradiccion.

Al llegar aqui, el presidente de los sicofantes se hizo fuerte en el siguiente
argumento:

—Usted se precipita, amigo mio. ¢Niega usted que la no-existencia existe? Si el
no-existente es nada, cualquier afirmacion acerca del mismo ha de carecer de sentido. Y
eso ocurre a su afirmacion de que no existe. Temo que haya usted prestado demasiada
poca atencion al andlisis 16gico de las oraciones, que debio serle ensefiado en la nifiez.
¢No sabe usted que cada oracion tiene un sujeto, y que si el sujeto fuera nada, la frase
careceria de sentido? De manera que cuando usted proclama con virtuoso ardor que
Satan, que es el no-existente, no existe, se esta usted contradiciendo abiertamente.

Yo repliqué:

—Usted, sin duda, lleva aqui cierto tiempo y continla abrazando doctrinas
anticuadas. Usted charla acerca de frases con sujeto, pero toda esta suerte de chachara
estd pasada de moda. Cuando digo que Satan, que es el no-existente, no existe, no
menciono a Satdn ni al no-existente, sino solamente las palabras «Satan» y «no-
existente». Sus falacias me han revelado una gran verdad. La verdad es que la palabra
«no» es superflua. De aqui en adelante no volveré a usar la palabra «no».

Ante esta afirmacion, todos los metafisicos reunidos rompieron a reir
ruidosamente.

—Escuchad como el hombre se contradice a si mismo —dijeron cuando el
paroxismo del jubilo se calmé—. Reparad en su gran precepto, que consiste en evitar la
negacion. jVerdaderamente, €l no usaréa la palabra «no»!

Aunque estaba irritado, consegui dominarme. Tenia yo un diccionario en el
bolsillo. Lo expurgué de toda palabra de expresion negadora y dije:

—MIi discurso estara totalmente compuesto por las palabras que quedan en este
diccionario. Con ayuda de estas palabras que subsisten conseguiré describir cualquier
cosa del universo. Mis descripciones seran de cosas diferentes a Satan. Satan ha reinado
demasiado tiempo en este reino infernal. Su refulgente armadura era real e inspiraba
terror, pero bajo la armadura no habia sino un habito linglistico viciado. Eliminad la
palabra «no», y su imperio ha terminado.

Satan, mientras la argumentacion se desarrollaba, hizo restallar su cola con furia
cada vez creciente, y salvajes rayos de oscuridad brotaron de sus 0jos cavernosos, pero



al fin, cuando le denuncié como una mala costumbre linglistica, hubo una enorme
explosidn, el aire se agitd en todas direcciones y la horrible forma se desvanecio. El aire
sombrio del Infierno, que lo era debido a la concentracion de los rayos de la nada, se
aclar6 como por ensalmo. Lo que daba la impresién de ser monos ante maquinas de
escribir aparecio stbitamente como criticos literarios. Las calderas empezaron a hervir,
las cartas se mezclaron, una fresca brisa penetrd por las ventanas y los solomillos
volvieron a tener el sabor de solomillos. Me desperté con una sensacion exquisita de
liberacion. Constaté que en mi suefio habia habido sabiduria, aunque estuviese envuelto
en la apariencia del delirio. A partir de este momento la fiebre decrecio, pero el delirio
—como puede usted pensar— ha continuado.



LA PESADILLA DEL EXISTENCIALISTA

La realizacién de la existencia

Porfirio Eglantine, el gran filésofo-poeta, es ampliamente conocido por sus
muchos, sutiles y profundos trabajos, pero sobre todo por su inmortal Chant du Néant:

Dans un immense désert

un étendu infini de sable,

je cherche,

je cherche le chemin perdu,

le chemin gueje ne trouve pas.

Mon ame plane par ci, par la,

dans toutes directions,

cherchant, et ne recontre rien, parmi

ce vide immense

ce vide sans cesse,

ce sable,

ce sable éblouissant et étouffant,

ce sable monotone et morne,

s'étendant sans fins jusqu’a l'ultime horizon.
J'entends enfin

une Vvoix,

une voix en méme temps foudroyante et douce.
Cette voix me dit

«Tu penses que tu es une ame perdue.

Tu penses que tu es un ame.



Tu te trompes. Tu n'es pas une ame.
Tu n'es pas perdu,

tu n ‘es rien.

Tu n'existes pas».*

Aunque este poema es bien conocido, pocos son los que conocen las
circunstancias que lo hicieron posible, ni los hechos que de él derivaron. Por penoso que
sea, mi deber consiste en volver a narrar estas circunstancias y estos hechos:

Porfirio era sensitivo y sufridor desde su temprana juventud. Estaba obsesionado
por el temor de que quizad no existiese. Cada vez que se miraba a un espejo se sentia
lleno de la aprension de ver desaparecer su imagen. Invent6 una filosofia que —asi lo
esperaba— disiparia este terror. Pero de cuando en cuando, esta filosofia se hallaba
lejos de satisfacerle. En general, era capaz de enterrar sus dudas, pero el Chant du
Néant, que expresa una subita y desgarradora vision, muestra claramente su fracaso.
Tomd la resolucién de existir a toda costa, de manera tan indudable, que la espectral
voz quedase reducida al silencio.

La introspeccion y la observacién combinadas le persuadieron de que no hay
nada mas real que el dolor, y que Unicamente por medio del sufrimiento podria realizar
su propia existencia. BuscO el sufrimiento a través de todo el mundo en una
peregrinacion aflictiva. Pas6 un solitario invierno en el Artico, mientras la noche
interminable le inspiraba visiones de un futuro sombrio.

En la Alemania nazi se expuso a las torturas, haciéndose pasar por judio.
Precisamente en el momento en que aquéllas empezaban a hacerse insoportables —hop,
hop, hop— penetr6 en el campo de concentracion el cuervo de Poe, y hablando con voz
de Mallarme, grazno el temible refran: «Tu no sufres. No eres nadie. No existes.»

Después fue a la Rusia soviética, donde pretendid hacerse pasar por un espia de
Wall Street, y pasé un largo invierno junto al mar Blanco, cortando arboles. EI hambre,
la fatiga y el frio penetraban cada dia de manera mas profunda en su ser mas recondito.
«Seguro —se decia— que si esto sigue asi, existiré.» Pero no. En el ultimo dia de
invierno, mientras la nieve empezaba a fundirse, aparecié una vez mas el espantoso
pajaro, y profirié de nuevo las desmoralizadoras palabras.

«Acaso los sufrimientos que he estado buscando son demasiado elementales —
pens6—. Si he de sentirme verdaderamente miserable, tengo que mezclar a mis
aflicciones un elemento de vergiienza.»

En persecucion de este programa se trasladé a China, y se enamor0
apasionadamente de una exquisita muchacha china, que se hallaba situada en elevados
organismos del partido comunista. Falsificando documentos consiguio que la muchacha
fuera condenada como un agente del gobierno britanico. En su presencia, la muchacha
fue horrorosamente torturada. Cuando, finalmente, a la agonia sucedio la muerte, penso:
«Ahora he sufrido en realidad, pues la he amado apasionadamente hasta el Gltimo
momento, y, sin embargo, he labrado su ruina con mi cobarde traicion. Esto debera
bastar para hacerme sufrir hasta los limites de la capacidad humana.» Pero no. Con frio
terror, que le incapacitd hasta para el mas leve movimiento, asistio a la aparicion del
pajaro del Destino, el cual hablé una vez mas con la voz del poeta inmortal, que habia
dado a conocer el pajaro al pablico literario parisiense.

Con un inmenso esfuerzo logré manifestar su desesperacidn, mientras el pajaro
aun estaba alli.

—iOh Cuervo! —dijo—. ¢Hay algo en este ancho mundo, algo que pueda
inducirte a admitir que existo?

! En francés en el original



El cuervo profirié esta palabra:

—Busca —y desaparecio.

No debe suponerse que las energias de Porfirio se habian agotado en su
infructuosa pesquisa. Continuaba siendo en todas partes el fildsofo-poeta
universalmente admirado, pero, sobre todo, en los circulos méas esotéricos. A su regreso
de China fue invitado a participar en Paris en un congreso de filosofia, cuyo principal
movil era el homenajearle. Todos los asistentes estaban ya reunidos, excepto el
presidente. Mientras Porfirio consideraba cuando vendria el presidente, lleg6 el cuervo
y ocupé la presidencia. Volviéndose hacia Porfirio, modificé la férmula, y en vibrantes
tonos, que todo el congreso oy, dijo:

— Ta philosophie n'existe pas. Elle n'est rien.

A estas palabras, una enorme angustia, incomparable a ninguna previa
experiencia, irrumpié en todo su ser, y se desmay0. Cuando recobré el conocimiento
oy0 que el pajaro pronunciaba las palabras por las que tanto habia suspirado.

—Enfin, tu souffres. Enfin, tu existes.

Se desperto y, jay!, habia sido un suefio.

Pero nunca mas volvio a hablar o escribir sobre filosofia.



LA PESADILLA DEL MATEMATICO

La vision del profesor Squarepunt

EXPLICACION PRELIMINAR

Mi recordado amigo el profesor Squarepunt, el eminente matematico, fue
durante toda su vida amigo y admirador de sir Arthur Eddington. Sin embargo, existia
un punto en las teorias de sir Arthur que siempre turbaba al profesor Squarepunt, y era
aquel el poder mistico, cdsmico, que sir Arthur conferia al nidmero 137. Si las
propiedades que a dicho nimero se le suponian hubieran sido meramente aritméticas, no
habria surgido dificultad alguna. Pero era, sobre todo en fisica, donde el 137 mostraba
toda su virtualidad, la cual no era desemejante a la atribuida al numero 666. Resulta
evidente que las conversaciones con sir Arthur influyeron en la pesadilla del profesor
Squarepunt.

El matemaético, agotado por un dia completo de estudio de las teorias de
Pitdgoras, se durmid finalmente en un sillon, donde un singular drama visitd sus
dormidos pensamientos. Los numeros, en este drama, no eran las inermes categorias que
él habia considerado previamente, sino seres vivos, con aliento, dotados de todas las
pasiones que estaba acostumbrado a comprobar en sus colegas, los matematicos. En su
suefio, se hallaba él en pie en el centro de una infinidad de circulos concéntricos. El
primer circulo contenia los numeros del 1 al 10; el segundo, del 11 al 100; el tercero,
del 101 al 1.000, y asi sucesivamente, sin limite alguno, sobre la superficie infinita de
una llanura sin confines. Los numeros impares eran varones, los pares hembras. Junto a



él, en el centro, se hallaba Pi, el maestro de ceremonias. El rostro de Pi estaba
enmascarado, pues era sabido que nadie podia mirarlo y sobrevivir; pero 0jos
penetrantes miraban a traves del antifaz, inexorables, frios y enigmaticos. Cada numero
tenia su nombre claramente sefialado sobre su uniforme. Las diferentes clases de
numeros tenian diferentes uniformes y diferentes formas: los cuadrados eran tejas, los
cubos eran dados, los nimeros redondos eran bolas, los primos indivisibles cilindros, y
los nimeros perfectos llevaban corona. Ademas de la diferencia de formas, los niUmeros
eran también diferentes en cuanto a color. Los siete primeros circulos concéntricos
poseian los siete colores del arco iris, excepto los formados por el 10, 100, 1.000, y asi
sucesivamente, que eran blancos, mientras el 13 y el 666 eran negros. Cuando un
namero pertenecia a dos de estas categorias —por ejemplo si, como el 1.000, era a la
vez namero redondo y cubo— llevaba un uniforme méas honroso, y los méas honorables
eran los mas escasos entre el primer millon de nimeros.

Los numeros bailaban alrededor del profesor Squarepunt y de Pi un vasto y
complicado ballet. Los cuadrados, los cubos, los primos, los nimeros piramidales, los
nameros perfectos y los redondos, se agitaban, entretejiendo cadenas, en una danza
infinita y abrumadora; y mientras bailaban entonaban una oda a su propia grandeza:

Somos los nimeros finitos.

Somos la materia del mundo.

Cualquier confusion que aflija a la Tierra

por nosotros es resuelta.

Reverenciamos a nuestro maestro Pitagoras

y profundamente despreciamos a las brujas y a los asnos.
Ni la bruja de Endor, ni al monte de Balaam
reconocemos como fuentes de sabiduria.

Mas, circularmente, en inacabable ballet

nos movemos, como cometas vistos por Halley.

Y honrados por el inmortal Platon

no creemos en la grandeza posterior de ningn mortal
Seguimos las leyes

sin una pausa,

pues somos los numeros finitos.

A una sefial de Pi ceso el ballet, y, uno por uno, los niameros fueron presentados
al profesor Squarepunt. Cada uno hizo un breve discurso, explicando sus meéritos
peculiares.

1: Soy el padre de todos, el padre de infinita progenie. Ninguno existiria sin mi.

2: No te estires tanto. Sabes que se necesitan dos para hacer mas.

3: Soy el nimero de los triunviros, de los sabios orientales, de las estrellas del
cinturén de Oridn, de los Hados y de las Gracias.

4: Pero sin mi nada tendria cuatro esquinas; en el mundo no habria honestidad.
Soy el guardian de la Ley Moral.

5: Soy el numero de los dedos de una mano. Hago pentagonos y pentagramas.
Sin mi, el dodecaedro no podria existir, y, como sabe todo el mundo, el universo es un
dodecaedro. Asi, sin mi, no habria universo.

6: Soy el nimero perfecto. Sé que tengo rivales advenedizos: el veintiocho y el
cuatrocientos noventa y seis pretenden a veces ser iguales a mi. Pero estan situados
demasiado abajo en la escala jerarquica para contar contra mi.

7: Soy el numero sagrado: el nimero de los dias de la semana, el nimero de las
Pléyades, el nimero de los candelabros de siete brazos, el nimero de las iglesias de
Asia y el numero de los planetas, pues no reconozco a ese blasfemo de Galileo.



8: Soy el primero de los cubos, exceptuado el pobre viejo Uno, que hoy dia ya
no se usa.

9: Soy el numero de las musas. Todos los encantos y refinamientos de la vida
dependen de mi.

10: Bien est4, miserables unidades, que alardeéis; pero soy el dios-padre de las
infinitas mesnadas que me siguen. Toda unidad me debe su nombre, y sin mi reinaria el
desorden en vez de una estricta jerarquia.

En este momento el matematico, aburrido, se volvié hacia Pi y le dijo:

—¢No cree usted que el resto de las presentaciones deberian darse como
efectuadas?

Ante esto, se elevo un griterio general:

11: Si, yo he sido el nimero de los apdstoles, después de la defeccion de Judas.

12, que exclamo:

—TFui el dios-padre de los nimeros en tiempo de los babilonios, y fui un dios-
padre superior a ese miserable Diez, que debe su posicién a un accidente bioldgico
antes que a excelencia aritmética.

13: Soy el sefior de la adversidad. Si se muestra grosero conmigo, le pesara.

Se elevod tal alboroto que el matematico se tapo los oidos con las manos y dirigio
una implorante mirada en direccion a Pi. Este agit6 su vara de mando y grit6 con voz de
trueno:

—iSilencio!, u os trocaréis en niumeros inconmensurables.

Todos se pusieron lividos y se sometieron.

Mientras durd el ballet, el profesor habia estado observando un ndmero, entre
los primos, el 137, que parecia indomito y remiso a aceptar su sitio dentro de la serie.
Repetidamente, intentd colocarse delante del 1, del 2 y del 3, haciendo gala de una
agresividad que amenazaba destruir la armonia del ballet. Lo que pasmo al profesor
Squarepunt aun mas que esta desordenada conducta fue la aparicion del confuso
espectro de un caballero de Arturo, el cual insistia murmurando al oido del 137:

—iVamos, ve! jPonte a la cabeza!

Si bien los nebulosos rasgos del espectro hacian dificil la identificacion, el
profesor reconocié al fin la oscura figura de su amigo sir Arthur. Esto le hizo simpatizar
con el 137, pese a la hostilidad de Pi, que trataba de reducir al rebelde nimero primo.

Por fin, el 137 exclamd:

—Es una maldicion el exceso de burocracia que hay aqui. Lo que yo deseo es la
libertad para el individuo.

La mascara de Pi contrajo el entrecejo, pero el profesor intercedi6 diciendo:

—No sea demasiado severo con él. ;No ha observado que esta regido por un
Familiar? Conoci en vida a este Familiar y, por lo que veo, puedo garantizar que es él
quien inspira los sentimientos antigubernamentales del Ciento Treinta y Siete. En
cuanto a mi, me gustaria oir lo que el Ciento Treinta y Siete tenga que decir.

Un tanto recelosamente, Pi dio su consentimiento. El profesor Squarepunt dijo:

—Dime, Ciento Treinta y Siete: ¢;cual es el motivo de tu rebelion? ¢Es una
protesta contra la desigualdad lo que te inspira o simplemente que tu ego se ha
desbordado por las alabanzas de sir Arthur? ;O se trata, como intuyo a medias, de una
profunda repulsa ideoldgica de la metafisica que tus colegas han absorbido de Platon?
No temas decirme la verdad. Haré de intermediario con Pi, acerca de quien sé tanto, por
lo menos, como él de si mismo.

Ante éstas, el 137 prorrumpié en vehemente discurso:

—ijTiene usted razon! Es su metafisica lo que no puedo soportar. Pretenden aun
ser eternos cuando su propia conducta muestra que no creen en tal cosa. Todos nosotros
encontrabamos triste el cielo de Platon y decidimos que gobernar el mundo sensible
seria mucho mas interesante. Desde que bajamos del Empireo hemos sentido emociones



semejantes a las vuestras: Cada numero impar ama a su correspondiente nimero par, y
cada uno de éstos se comporta con afecto hacia los impares, pese a encontrarlos muy
extrafios.!

Nuestro imperio, ahora, es de este mundo, cuya suerte serd también nuestra
suerte.

El profesor se hallé6 de completo acuerdo con el 137, pero todos los demas,
incluyendo a Pi, le consideraron un blasfemo, y se abalanzaron sobre ambos, nimero y
profesor. La infinita hueste, que se extendia en todas direcciones més all& de lo que la
vista podia alcanzar, se precipitd también sobre el profesor, con un furioso zumbido.
Por un momento se sintié aterrorizado, pero después se recobrd, y reuniendo
subitamente su reanimada sabiduria, gritd con voces estentéreas:

—ijAtras! iNo sois mas que convivencias simbolicas!

Con un lamento de premonicion y muerte, el conjunto de la vasta hueste se
disipo en la niebla. Al despertarse, el profesor se oy0 a si mismo las siguientes palabras:

—iY otro tanto digo de Platén!

! Juego de palabras intraducible. Odd, impar en inglés, significa también raro, extrafio. (N. del t)



LA PESADILLA DE STALIN
(ESCRITO ANTES DE LA MUERTE DE STALIN)

Amor vincit omnia

Stalin, tras copiosos tragos de vodka mezclado con pimienta roja, se habia
dormido en su silla. Molotov, Malenkov y Beria, poniéndose un dedo en los labios,
alejaban a inoportunos criados, que podian interferir el reposo del gran hombre.
Mientras lo velaban, Stalin tuvo un suefio, que consistié en lo que sigue:

La tercera guerra mundial habia sido librada y perdida, y €l se hallaba cautivo en
manos de los aliados occidentales. Mas éstos, habiendo comprobado que el proceso de
Nuremberg provoco una reaccion de simpatia hacia los nazis, decidieron en esta ocasion
adoptar un plan diferente: Stalin fue puesto en manos de un comité de cuaqueros
eminentes, los cuales pretendian que hasta él, por el solo poder del amor, podia ser
conducido al arrepentimiento y a una vida de honrado ciudadano.

Se convino en que, hasta tanto el trabajo espiritual se hubiese completado, las
ventanas de la habitacion de Stalin deberian enrejarse, no fuese que sucumbiese a la
tentacion de un acto impremeditado, y desde luego le seria prohibido todo acceso de
cuchillos, por temor a que pudiese, en un rapto de desesperacion, atacar a los que
estaban empefiados en su regeneracion. Estaba confortablemente alojado en dos
habitaciones de una vieja casa de campo, pero las puertas estaban cerradas, excepto una
hora cada dia, durante la cual salia para dar un breve paseo en compafiia de cuatro
atléticos cuaqueros. En este momento era requerido para admirar las bellezas de la
naturaleza y deleitarse con el canto de la alondra. Durante el resto del dia le estaba
permitido leer y escribir, pero no podia leer literatura alguna considerada como
inflamable. Se le proveia de la Biblia, El progreso del peregrino y La cabafia del tio
Tom, y en ocasiones, y como obsequio especial, se le autorizaban las novelas de



Charlotte M. Yonge. Tenia prohibido el tabaco, el alcohol y la pimienta roja. Podia
tomar cacao a cualquier hora del dia o de la noche, tanto méas cuanto que sus guardianes
eran proveedores de ese inocente brebaje. Con moderacion, se le permitian el café y el
té, pero no en tal cantidad u hora que pudiese perturbar una saludable noche de reposo.

Cada marfiana y cada tarde, por espacio de una hora, los graves hombres a cuyo
cuidado habia sido confiado le explicaban los principios de la caridad cristiana y la
felicidad que aln podia alcanzar si se aviniese a reconocer su sabiduria. La tarea de
razonar con €l correspondi6 especialmente a los tres hombres a quienes se considerd
més sabios entre todos aquellos que confiaban en hacerle ver la luz. Estos eran el sefior
Tobias Toogood, el sefior Samuel Swete y el sefior Wilbraham Weldon.

Stalin habia conocido a estos hombres en los dias de su esplendor. No mucho
antes del estallido de la tercera guerra mundial se trasladaron a MoscU para interceder
ante él y llevarle al convencimiento del error de sus métodos. Le hablaron de la
benevolencia universal y del amor cristiano. Se habian expresado en términos
inspirados sobre los goces de la mansedumbre, y habian tratado de persuadirle de que
hay més felicidad en ser amado que en ser temido. Por un instante habia escuchado, con
una paciencia producida por el asombro, tras el cual exclamo, dirigiéndose a ellos con
violencia:

—¢Qué conocen ustedes, caballeros, de las alegrias de la vida? jQué poco
conocen ustedes del enervante placer de dominar a una nacion entera por el terror,
sabiendo que casi todos desean tu muerte y ninguno es capaz de perpetrarla, y que tus
enemigos de todo el mundo estan embarcados en vanos intentos de adivinar tus
pensamientos secretos, sabiendo que tu poder sobrevivira al exterminio, no sélo de tus
enemigos, sino, a la vez, de tus amigos! No, sefiores; el tipo de vida que me ofrecen no
tiene atractivo para mi. Marchense y continlen su soérdida bdsqueda del beneficio,
adornada con pretensiones de piedad, pero déjenme con mi méas heroico concepto de la
vida.

Los cuaqueros, chasqueados momentdneamente, regresaron a sus hogares,
dispuestos a esperar una oportunidad mejor. Caido ahora Stalin, y en su poder,
confiaron en encontrarle mas razonable ahora. Aunque parezca extraordinario, aquel se
manifestd igualmente intratable. Ellos eran hombres que habian adquirido considerable
experiencia en el trato de la delincuencia juvenil, desenmarafiando los complejos de los
jévenes y llevandolos, por medio de la persuasion, a la creencia de que la honestidad es
la mejor y mas util practica.

—Sefior Stalin —dijo el sefior Tobias Toogood—, esperamos que ahora advierta
usted la insensatez del camino a que estuvo adscrito hasta este momento. Pasaré por alto
la ruina que ha atraido usted sobre el mundo, pues me manifestaria que esto le deja
indiferente, mas considere lo que usted ha atraido sobre su propia vida. Ha caido usted
desde su alta posicién a la condicion de humilde prisionero, debiendo la comodidad de
que goza al hecho de que sus guardianes no aceptan sus principios. Los goces altivos de
que nos habl6 en ocasidn de nuestra visita, en los dias de su grandeza, no puede ya
procurarselos por méas tiempo. Pero si usted consiguiese salvar la barrera del orgullo, si
pudiera arrepentirse, si pudiera aprender a encontrar la felicidad de los demas, podria
subsistir para usted algun movil, alguna satisfaccion tolerable durante el resto de sus
dias.

En este punto de la charla, Stalin se puso en pie de un salto y exclamo:

—El infierno le lleve, lacrimoso hipdcrita. No entiendo nada de cuanto dice,
excepto que ustedes estan arriba y yo me encuentro en su poder, y han inventado un
procedimiento para insultar mi infortunio, mas aflictivo y humillante aln que cualquiera
de los imaginados por mi durante las purgas.

—iOh, sefior Stalin! —dijo el sefior Swete—, ;cdmo puede usted ser tan injusto
y desatento? /No es capaz de apreciar que no tenemos sino las mas benévolas



intenciones hacia usted? ¢No puede ver que deseamos salvar su alma, y que deploramos
la violencia y el odio que usted promovio, tanto entre sus enemigos como entre sus
amigos? No tenemos ningln deseo de humillarle, y si tan solo pudiera usted apreciar la
grandeza terrenal al nivel de lo que en verdad vale, veria usted que es una escapatoria a
la humillacion lo que le estamos ofreciendo.

—Realmente, esto es demasiado —dijo Stalin—. Cuando yo era nifio, soportaba
charlas semejantes en mi seminario de Georgia; pero ésta no es precisamente la clase de
charlas que un adulto pueda oir con paciencia. Desearia creer en el infierno para poder
deleitarme en el futuro con el placer de contemplar vuestra flaccidez desintegrandose
entre ardientes llamas.

—iOh, por favor, mi querido sefior Stalin! —dijo el sefior Weldon—, le ruego
gue no se excite, pues es tan soélo en la serenidad donde podra usted aprender a ver la
sabiduria de lo que estamos tratando de evidenciarle.

Antes de que Stalin pudiese replicar, el sefior Toogood intervino nuevamente:

—Doy por seguro, sefior Stalin, que un hombre de su gran inteligencia no puede
permanecer eternamente cegado a la verdad, pero en este momento estd usted
sobreexcitado y sugiero que una sedante taza de cacao podria convenirle mas que el
nocivo y enervante té que ha estado usted bebiendo.

Con esto, Stalin no pudo contenerse por mas tiempo. Tomd la tetera y la arrojo
contra la cabeza del sefior Toogood. El abrasador liquido le chorred por la cara, pero el
sefior Toogood se limit6 a decir:

—Bueno, bueno, sefior Stalin, esto no es un argumento.

En el paroxismo del furor, Stalin se despertd. El furor continu6é obrando durante
un momento, y hallé salida hacia Molotov, Malenkov y Beria, que temblaron y se
pusieron palidos. Pero al despejarse los nublados del suefio, su ira se evapord, y
encontrd satisfaccion en un buen trago de vodka mezclado con pimienta roja.



LA PESADILLA DE EISENHOWER
(ESCRITO EN 1952, EN VIDA DE STALIN)

El pacto McCarthy-Malenkov

Eisenhower, tras dos afios de presidencia, se vio obligado a reconocer que la
conciliacién es una calle de una sola direccién. Se esforz6 grandemente para aplacar a
sus oponentes republicanos, y al principio creyd que ellos reaccionarian de modo
favorable, pero ninguna respuesta fue dada a sus iniciativas. Profundamente abatido,
sombrios pensamientos le mantuvieron despierto durante la mayor parte de una célida
noche de verano.

Cuando al fin pudo conciliar un agitado suefio, se vio asaltado por una pesadilla
devastadora, en la cual una voz adentrada en el futuro le reveld la historia de la proxima
media centuria:

Nosotros, desde el puerto seguro de este siglo veintiuno que alborea, podemos
ver claramente lo que resultaba menos obvio en aquel tiempo: que el afio 1953 asistid al
comienzo del nuevo impulso que ha transformado al mundo. Habia en aquel tiempo
problemas de los que eran conscientes gentes previsoras. Uno de ellos consistia en que,
en cada pais civilizado, la industria resultaba favorecida a expensas de la agricultura, v,
en consecuencia, las reservas de alimentos disminuian. Otro fue el rapido crecimiento
de la poblacion de los paises atrasados, resultante de los avances de la medicina y la
higiene. Un tercer problema surgia del caos que amenazaba como consecuencia del
colapso del imperialismo europeo. Tales problemas, que en ningln caso revestian gran
dificultad, se hicieron totalmente insolubles con el conflicto Este-Oeste. Durante los
ocho afios que transcurrieron desde 1945 hasta 1953, este conflicto se hizo cada vez



mas amenazador, no s6lo a consecuencia de los antagonismos politicos, sino ante las
perspectivas de la bomba de hidrégeno y la guerra bacterioldgica. Ninguna solucion fue
ofrecida por los bandos litigantes, excepto un fortalecimiento reciproco tal, que el
adversario no se atreviera a atacar. Las experiencias pasadas sugerian que éste no era un
método esperanzador para evitar la guerra.

Fue en 1953 cuando se vislumbro el comienzo de una nueva esperanza. En este
afio, Stalin se retird, y murié poco después. Le sucedido Malenkov, que considero
prudente sefialar su advenimiento al poder instrumentando una politica nueva,
nominalmente, porque, en parte, esta politica ya habia sido adoptada en la préactica. Le
inquietaban dos peligros de primer orden. Por un lado, existia un descontento muy
generalizado en Rusia. Por otro, era de temer que antes de mucho tiempo China llegase
a ser tan poderosa como Rusia y disputase a ésta la supremacia del comunismo
internacional. Para afrontar el primero de estos problemas, era necesario incrementar
considerablemente la produccion rusa de articulos de consumo, lo cual unicamente
podia realizarse a expensas de los armamentos. Para hacer frente al segundo, se
necesitaba disminuir el riesgo de guerra mundial, lo cual era imprescindible a la
seguridad general si habia de remitir el control en cuanto al rearme. Mientras tanto, el
advenimiento del gobierno republicano en América cre6 una nueva situacion. Muchas
personas, tanto en América como en otros paises, no habian percibido que, en caso de
conflicto entre el presidente y el congreso, la victoria se inclinaria, probablemente, de
parte del altimo, debido al poder de la bolsa. Esto podia inferirse de la historia de las
luchas entre el rey y el parlamento, en Inglaterra, en el siglo XVII. Pero muchos
americanos consideraban que nada podia aprenderse del pasado, ni tampoco de los
paises extranjeros. Muchos de los que habian votado por Eisenhower imaginaban que,
de resultar elegido, prevaleceria su politica. No pensaban que, al elegirle, estaban dando
el poder del congreso a Taft y a McCarthy. De hecho, fueron estos dos hombres quienes
controlaron la politica de los Estados Unidos durante el mandato de Eisenhower, y de
los dos, y de modo gradual, McCarthy llegd a dominar finalmente. EI americano medio
estaba gobernado por dos temores: el temor al comunismo y el temor a los impuestos.
Mientras los democratas detentaron el poder, estos dos miedos obraron en direccion
opuesta, pero McCarthy descubridé la manera de reconciliarlos. «El verdadero enemigo
—dijo— es el comunismo emboscado entre nosotros, y es mucho menos caro combatir
el comunismo en nuestro medio que combatirlo en Rusia. En tanto los americanos sean
leales y permanezcan unidos —explico a la naciébn—, son invencibles, y no debemos
temer las maquinaciones de despotismos extranjeros. Si purgamos nuestro pais de
elementos desleales, estaremos seguros.» Ahora bien: para poder mitigar por medio de
esta politica la sed popular de lucha contra el comunismo, se hacia necesario
descubrir continuamente enemigos internos. Con el efectivo control del FBI y con la
ayuda de una banda de Utiles ex comunistas, consiguié McCarthy llegar a extender el
temor a la traicion interna hasta un punto tal, que todo miembro preeminente del partido
democrata llegd a ser considerado como un traidor, con la excepcion de un
insignificante resto de hombres virtuosos, como el senador McCarran. Bajo la
advocacion de esta politica, fue posible ahorrar sumas enormes que, en tiempos de
Truman, habian sido gastadas en la ayuda a paises extranjeros. La consiguiente
extension del comunismo en Francia e Italia fue considerada como prueba de la
inutilidad de emplear dinero en aliados tan poco seguros.

Eisenhower, aunque opuesto a esta politica, se hallé6 impotente para combatirla.
Habia deseado fortalecer la OTAN y posibilitar la defensa de la Europa occidental
contra una embestida comunista, pero la defensa de Europa occidental resultaba
onerosa. Contenia muchos comunistas, y aun mas socialistas, los cuales eran igualmente
condenables. Europa era desagradecida y no tenia conciencia clara de su propia
inferioridad. Clamaba constantemente por una baja de las tarifas americanas y no les



agradaba Chiang Kai-Shek. En este terreno, Eisenhower resultaba siempre derrotado en
el congreso.

La politica de McCarthy tuvo dos consecuencias: por un lado, disminuyo
grandemente el area de conflicto exterior y las relaciones con Rusia se hicieron menos
precarias; por otro, aclar6 en debidas condiciones que ningin americano podia esperar
salvar la piel si se oponia a McCarthy. En las elecciones presidenciales de 1956,
McCarthy fue triunfalmente elegido por una mayoria aun superior a la que obtuvo
Roosevelt veinte afos antes.

Fue este éxito abrumador el que permitié6 a McCarthy coronar su labor con el
pacto McCarthy-Malenkov. Por este pacto el mundo quedd dividido entre las dos
grandes potencias: toda Asia y toda la Europa al este del Elba corresponderian a la
esfera rusa. Todo el hemisferio occidental, toda Africa, Australia y toda la Europa al
oeste del Elba quedarian incluidas en la orbita de los Estados Unidos. No habria
comercio alguno entre los dos grupos, y ninguna relacion, excepto extraordinarios
encuentros diplomaticos, sélo los absolutamente indispensables, que tendrian lugar en
Spitzbergen. Al exterior de la URSS y de los Estados Unidos la industria seria
mantenida en un limite minimo, obrando sobre el control de las materias primas, y por
métodos mas estrictos de ser necesario. Los europeos occidentales conservarian
independencia nominal y podrian, si asi lo preferian, mantener su sistema de gobierno
de partidos, asi como libertad de prensa y de expresion. Pero tendrian prohibido viajar a
los Estados Unidos, pues podian contagiar a los virtuosos ciudadanos americanos con
sus anticuadas herejias.

Ciertos rasgos del sistema ruso fueron adoptados en América. En adelante, tan
solo fue permitido un partido, el partido republicano. La prensa y la literatura fueron
sometidas a una censura rigida. Toda critica politica fue considerada subversiva y
exponia al critico a castigos. El adoctrinamiento se convirtio en el primer objetivo de la
educacion. Sin duda, habia quienes lamentaban estos cambios, pero era necesario
admitir que merced al pacto el peligro de guerra se habia evitado y se hizo posible
reducir drasticamente los armamentos, tanto en América como en Rusia.

Al negociar el pacto habian surgido dificultades, una de las cuales fue el Japén.
América habia rearmado al Japén en la esperanza de utilizarlo como aliado contra
Rusia, pero desde el momento en que las dos grandes potencias iban a dominar el
mundo de mutuo acuerdo, ningin poder fuerte e independiente podia admitirse. El
Japon fue obligado a desarmarse. La isla de Hokkaido fue asignada a la esfera rusa, y el
resto del Japon, a la esfera de los Estados Unidos.

Por supuesto, hubo acuerdo sobre la propaganda. No se realizaria propaganda
antinorteamericana en Rusia, ni antirrusa en América. A nadie en Rusia se le permitiria
considerar la verdad histérica de que Pedro el Grande fue americano. Nadie en América
seria autorizado a poner en duda la verdad historica de que Colén fue ruso. En Rusia
nadie mencionaria el problema de color en los Estados Unidos, ni nadie en los Estados
Unidos haria mencion a los trabajos forzados en Rusia. Cada una de las partes elogiaria
las realizaciones de la otra y mantendria en todo tiempo futuro los beneficios de su
eterna alianza.

El pacto no fue popular en Europa occidental, porque relegaba a aquella region a
la inanidad a que ella misma se habia condenado, a consecuencia de sus guerras
internas. Para el Occidente europeo resultd dificil aceptar la pérdida de su estatus, sobre
todo habiendo dominado el mundo, politica y culturalmente, durante siglos. Muchos
americanos, por deferencia a las tradiciones que, segun criterio corriente, habian
contribuido a forjar la civilizacion americana, se hallaban dispuestos a tratar a Europa
occidental con una consideracion que, dada la situacion del mundo, llegd a parecer
excesiva. Estaba claro que la guerra arruinaria lo que subsistia de la civilizacion del
Occidente europeo, incluso en el caso de que Rusia fuese derrotada finalmente; pero no



lo estaba que la guerra pudiese evitarse con esfuerzos o sacrificios, cualesquiera que
éstos fuesen, al margen del pacto. Por esta razon, cuando el pacto quedo concluido, los
sentimientos de los europeos occidentales fueron ignorados.

Indudablemente, en cada uno de los lados habia gente que consideraba
favorecido al otro bando en las negociaciones. Algunos rusos sefialaron que, con ayuda
de China, podrian haber dominado Australia en poco tiempo, y abrigaban considerable
esperanza de adquirir Alemania occidental por medio de una penetracion pacifica.
Argiiian también que Africa, si bien no conquistada por Rusia, podia haber quedado
limpia de hombres blancos, a condicion de que las energias combinadas de América y el
Occidente europeo hubiesen continuado absorbidos por la lucha contra Rusia. También
del lado americano existian graves recelos. Fue un sacrificio doloroso renunciar al
estafio y al caucho malayos, pero el caucho sintético y el estafio boliviano y australiano
aportaron adecuados sustitutivos. La pérdida del petrleo del Oriente Medio fue mas
grave. Para dulcificar los efectos de este golpe se convino en que Indonesia quedaria
integrada en el blogue americano. Habia algunos en América verdaderamente
persuadidos de que el comunismo es algo malo, con lo que la paz no debia establecerse.
Sin embargo, éstos eran pocos; eran en su mayoria demdcratas, y por esta razon sus
opiniones carecian de peso. Para los rusos, excepcion hecha del mantenimiento de la
paz, la ventaja mas importante les vino del hecho de poder mantener a China en una
posicion subalterna, evitando su desarrollo industrial. Y en ambos lados el imperialismo
blanco quedaba, una vez mas, asegurado.

Independientemente de la preservacion de la paz, el pacto tuvo otras ventajas.
Las disensiones entre naciones blancas habian sacudido el yugo que mantuvieran en
Asia y Africa durante el siglo XIX. Debido al pacto, la supremacia blanca quedd
prontamente restablecida. Los rusos conquistaron sin mucha dificultad la India y el
Pakistan, y en Africa, donde los estallidos de feroz barbarie, respaldados por los
comunistas, habian amenazado el trabajo civilizador de los imperialismos britanico y
francés, esta labor prosiguid bajo la égida de los invasores americanos y pronto culmind
en favorable conclusion. El problema del exceso de poblacion, que se considerd inmoral
abordar mediante la disminucion de los indices de natalidad, fue resuelto prohibiendo
toda instruccion médica a los negros y toda medida por parte de los blancos encaminada
a mejorar sus condiciones sanitarias. El subsecuente incremento en el indice de
mortalidad permitio a los hombres blancos respirar libremente una vez mas.

A pesar de estos beneficios, habia todavia algunos descontentos. Habia gente
que consideraba lamentable que ningln trabajo de judios pudiese publicarse. En
América, algunas personas deseaban leer poetas como Milton, Byron y Shelley, que
ensalzaban la libertad. Durante cierto periodo esos poetas pudieron ser leidos aun en
Europa occidental; mas cuando llegd a conocimiento del congreso que esas obras eran
distribuidas en ediciones baratas en aquellos retrogrados paises, se decidieron sanciones
econdémicas hasta que tales obras fuesen colocadas en el indice. En él nuevo mundo
producido por el pacto habia mucha comodidad material, pero ningun arte, ningun
nuevo pensamiento y poca ciencia nueva. Por supuesto, la fisica nuclear fue totalmente
prohibida. Todos los libros sobre la materia fueron quemados, y toda persona que
revelase algun conocimiento sobre la misma fue condenada a trabajos forzados.
Algunos descarriados romanticos miraban nostalgicamente hacia un pasado en que
habian existido grandes individualistas, pero si eran prudentes procuraban no dejar
traslucir su pesar.

En principio, surgieron dudas acerca de si el pacto seria observado; pero
McCarthy y Malenkov se hallaron tan afines y tan coincidentes en sus puntos de vista,
que no hubo verdadero obstaculo para una genuina cooperacion. Ambos designaron
como sucesores a hombres con idénticas miras, y el transcurso de cuarenta y tres afios
ha persuadido a todo el mundo, con la excepcién de una malhumorada minoria, de que



el pacto es tan permanente como beneficioso. jInmarcesible honor a la memoria de los
dos grandes dirigentes que forjaron la paz del mundo!



LA PESADILLA DE DEAN ACHESON
(ESCRITO ANTES DEL NOMBRAMIENTO DE EISENHOWER)

El canto de cisne de Menelaus S. Bloggs

Dean Acheson, en su retiro, sofid que habia leido un articulo de un periddico
republicano, en el cual se decia: «Dean Acheson, como toda recta persona se complace
en saber, estd sufriendo el justo castigo de sus crimenes. Todos recordamos como,
después de ser interrogado durante seis horas por un comité del congreso, Acheson
afirmé que cierto acontecimiento, ocurrido siete afios antes, habia tenido lugar un
miércoles. Evidencias concluyentes establecieron que el hecho habia ocurrido un
jueves. Sobre esta base fue procesado por perjurio y sentenciado a un largo periodo de
confinamiento como convicto. Pese a tal conviccion, se mantuvo impenitente, y a
aquéllos gque habian sido autorizados a verle manifestdé que la politica que habia
sustituido a la suya propia no podia sino conducir al desastre.»

Cuando hubo leido el articulo el suefio cambi6 de caracter, y tuvo la impresion
de que el velo que cubre el futuro era parcialmente levantado y una voz espectral, en
lugubres tonos, le anunciaba acontecimientos por llegar. La voz decia:

«Este es el canto del cisne del senador Menelaus S. Bloggs, proximo a perecer
miserablemente en las islas Falkland.»

Hay quienes vituperan a nuestro inmortal presidente, Bismarck A. McSaft, por
los infortunios que se han abatido sobre mi pais natal. Pero semejante reprobacion es
injusta. Y antes de morir debo declarar el noble heroismo con que ese hombre grande y
caballeroso luchd por el bien. No viviré mucho tiempo. Uno mas entre millones de otras
personas, buscamos estas costas neutrales creyendo, a causa de los informes del Bur6 de



Pesquerias, que las reservas de pescado en las latitudes meridionales eran
inextinguibles. Pero, jay!, desconociamos los recursos de la ciencia. Todos los peces, en
un radio de treinta millas de las costas de este archipiélago batido por las galernas,
habian muerto de muerte radiactiva. Algunos temerarios individuos, al darse la noticia
de este hecho, se aventuraron a comer aquel pescado tal como se hallaba y, jpobres
desventurados!, el plutonio demostro ser fatal para sus estbmagos y murieron en medio
de espantosas agonias. Faltos de pescado, devoramos prontamente el escaso ganado que
podia hallarse en los miseros pastos de estas inhdspitas costas subpolares. Entonces,
semejantes a renos, tuvimos que alimentarnos de musgo. Pero las existencias de musgo,
por desgracia, no son inagotables. Y en este remanente de mundo libre, los pocos que
no estan encarcelados pereceran en breve. Mas vuelvo a lo mio. Tengo un deber hacia la
posteridad, si es que hay posteridad. Aquel grande y excelente hombre sera difamado
por los enemigos que le han vencido. Bajara a las gradas de lo que esos miserables
Ilaman historia en medio de inmerecida infamia. Ahora bien, he encontrado una arquilla
impenetrable a la radiactividad, en la cual depositaré esta denuncia en la esperanza de
que los arquedlogos de algun siglo venidero la desenterraran y por su mediacion haran
justicia al gran hombre, que ya no es tal.

Nosotros recordamos en estas islas —y nuestros corazones aun laten jubilosos al
recuerdo— la alegria de todos los honrados ciudadanos cuando se concluyo, en
noviembre de 1956, que los destinos de nuestro gran pais debian ser arrancados de las
débiles manos de los Truman y Acheson y de las casi igualmente débiles manos de
Eisenhower, todos los cuales no habian sido sino instrumentos del Kremlin, para ser
confiados, por un periodo de por lo menos cuatro afios cruciales, al inflexible
patriotismo de Bismarck A. McSaft Apenas convertido en presidente, empezo el sefior
Bismarck a obrar con el férreo vigor que la rectilinea consistencia de sus
manifestaciones publicas nos habia hecho esperar. En adelante ya no deberian la energia
y el entusiasmo de los americanos por el bien ser refrenados por las cobardes naciones
de Europa occidental; ni deberia permitirse pretender por mas tiempo a los traidores
cripto-comunistas que Chiang Kai-Shek tenia sus faltas y no era amado por los chinos.
Un gran ejercito fue enviado para restituirle a la sede del poder en Pekin. Los
comunistas chinos desplegaron la precaucion que era de esperar por su parte y evitaron
las batallas regulares. Atrajeron a nuestros bravos muchachos cada vez mas al interior,
junto a sus infértiles montafias. Nos obligaron a dispersar nuestras fuerzas sobre amplias
areas para defender ciudades, ferrocarriles y carreteras de primer orden. Conquistamos
el Este de China y lo mantuvimos con firmeza, pero el Oeste seguia eludiendo nuestra
zarpa. Nuestras tropas se vieron cada vez méas absorbidas en la lucha. Nuestras bombas
atdmicas resultaron ineficaces en areas donde la poblacion estaba diseminada y los
ejércitos enemigos se habian dividido en bandas de errabundas guerrillas.

En el interregno, los rusos, como era de esperar, hicieron correr a las miserables
naciones de Europa occidental la suerte que su aberrante amor por la autopreservacion
habia hecho inevitable. Sin mucha oposicion, los rusos ocuparon el Ruhr y Lorena y el
norte de Francia. Aquellas poblaciones expertas en artes industriales fueron autorizadas
a permanecer en sus lugares en régimen de trabajos forzados; las que no lo eran, fueron
enviadas a cortar madera a los bosques de Arcangel o a extraer oro de las minas del
nordeste de Siberia. Los submarinos rusos hicieron precarias las comunicaciones de las
fuerzas americanas en China. Al fin, las privaciones de estas fueron tales, que se decidid
repatriarlas.

Mientras tanto, America latina, desde Rio Grande hasta el cabo de Hornos, habia
abrazado la fe comunista. Hacia tiempo que toda Asia, con excepcion de las regiones
ocupadas por los americanos, se habia orientado hacia Moscu. Las actividades del
doctor Malan habian convertido a los africanos al comunismo, y durante la invasion del
Occidente europeo por las tropas rusas, todos los hombres blancos de Africa, desde el



cabo Bon hasta el de Buena Esperanza, fueron degollados. Después que las tropas rusas
ocuparan Africa del Sur, aviones gigantescos transportaron tropas y municiones a
América latina. Un vasto esfuerzo propagandistico persuadid a las poblaciones
montafieras del Peru, Bolivia y Brasil, de que Rusia era el defensor del hombre rojo
contra el opresor blanco. Estimuladas por formidables hecatombes humanas, vastas
hordas de indios, disciplinadas y armadas por el Kremlin, penetraron a través de México
combatiendo contra los restos del ejército americano que habia sido retirado de China,
un ejército desmoralizado por la derrota, debilitado por la malaria, y..., aunque lo
confieso con rubor, no totalmente persuadido de la justicia de su causa.

Cuando comprobé que el fin se acercaba, me embargqué con muchos otros en un
barco, dispuesto en el Potomac. Vivi —joh vergiienzal— para ver la hoz y el martillo
izados sobre el Capitolio. En cualquier otro momento nuestra fragil embarcacién habria
sido hundida por los cafiones rusos, pero una providencia misericordiosa nos oculté tras
una subita neblina, y conseguimos escapar.

Hay entre nosotros quienes afirman que estos tragicos acontecimientos prueban
los defectos de la politica de nuestro gran presidente. Los hombres que tal sostienen no
comprenden las exigencias morales. Es infinitamente mas noble luchar por el derecho y
morir heroicamente, que dejarse enredar en consideraciones de ruin politiqueria, capaz
de salvar nuestros cuerpos, si, pero en modo alguno nuestras almas. Fisicamente, los
Estados Unidos ya no existen, pero moralmente viviran siempre, con una luz-piloto, un
falgido esplendor, y sobre su inmortal bandera estadn grabadas las palabras de nuestro
ultimo y mas noble presidente: «Combatiremos por el derecho y la virtud, aunque
caigan los cielos, y por la libertad, aunque ello implique el cautiverio de las nueve
décimas partes de nuestra poblacion. Con estas inmortales palabras grabadas sobre mi
corazén me preparo serenamente para la muerte. Amén.»

Dean Acheson se impresiono tanto con esta singular y ligubre narracion, que no
pudo por menos que considerarlo como una vision anticipada del futuro. Creyéndolo
asi, participo la revelacion del senador Bloggs a su abogado, el cual la utilizé para
presentar un recurso de revision de sentencia basandose en la demencia del acusado.

—iPero yo no estoy loco! —exclamo Dean Acheson.

Y al proferir esta exclamacion se desperto.



LA PESADILLA
DEL DOCTOR SOUTHPORT VULPES

La victoria de la mente sobre la materia

El doctor Southport Vulpes habia soportado un dia largo y tedioso en el
Ministerio de Produccién Mecanica. Habia estado tratando de persuadir a los
funcionarios de que ya no habia necesidad de seres humanos en las fabricas,
exceptuando uno en cada instalacion, el cual haria de vigilante y accionaria el botdn
para dar o cortar la energia. Era un entusiasta y le causaba disgusto la lenta y tradicional
mentalidad de los burdcratas. Estos sefialaban que su esquema requeriria un vasto
capital en inversiones destinadas a fabricas-robots, y que antes de que su instalacién
estuviera a punto podian ser arruinadas por obreros amotinados, 0 boicoteadas
implacablemente por mandato de los sindicatos indignados. Estos temores le parecian
despreciables y absurdos. Le sorprendia que las espléndidas visiones que iluminaban su
fantasia no se encendiesen de inmediato, como esperanzas, en aquéllos a quienes se
esforzaba en convencer. Regresando un dia bajo la fria llovizna de marzo, desanimado y
exhausto, se dejé caer en una silla, y, consecuencia del agradable calor, se quedo
dormido. En suefios gusto de todos los triunfos que le habian eludido en sus horas de
vigilia. Sofid, y su suefio fue dulce:

La tercera guerra mundial, como el sitio de Troya, habia entrado en su décimo
afio. Militarmente hablando, su curso aparecia inconcluso. A veces, la victoria parecia
inclinarse hacia uno de los lados, a veces al otro, pero nunca de manera decisiva, ni
tampoco por un largo periodo de tiempo. Sin embargo, desde el punto de vista técnico,
el unico que interesaba al doctor Vulpes, los progresos no podian ser mas satisfactorios.



En el transcurso de los primeros afios de la guerra, los robots sustituyeron a los
trabajadores de las fabricas, en los dos campos contendientes, liberando de este modo
inmensas reservas de energia humana para los ejércitos. Pero este avance, acogido en
principio entusiasticamente por los gobiernos, demostrd ser menos satisfactorio de lo
esperado. Las bajas, causadas en su mayor parte por la guerra bacteriolégica, fueron
enormes. En algunos sectores de extensos frentes, despues de sufrir destructoras
epidemias, los combatientes se amotinaron y clamaron por la paz. Por un momento, los
gobiernos rivales desesperaron de poder mantener viva la guerra, pero el doctor Vulpes
y su adversario Phinnichovski Stukinmudovich encontraron una férmula para superar la
crisis.

En el curso del tercer y cuarto afio de la guerra, fabricaron robots militares que
ocuparon el lugar de los soldados en la infanteria de ambos lados. En el quinto y sexto
afio extendieron este proceso a todos los oficiales inferiores al grado de general.
Descubrieron también que la labor de educacion —o de adoctrinamiento, como dio en
Ilamarse a la sazon y de manera oficial— se podia realizar con mucho mas rigor y
exactitud por medio de maquinas que por medio de maestros y profesores vivientes. La
eliminacion completa de la idiosincrasia personal de los educadores humanos se habia
revelado como muy dificil, mientras que los instructores en serie, fabricados por el
doctor Vulpes y por el camarada Stukinmudovich, decian todos exactamente las mismas
cosas y hacian precisamente los mismos discursos acerca de la importancia de la
victoria. El subsecuente avance en la moral de todos fue verdaderamente notable. En el
afio octavo de la guerra, ninguno de los jovenes especialmente preparados para ejercer
el mando sobre los vastos ejércitos de robots temblaban ante la casi ineluctable certeza
de morir en las areas azotadas por las plagas donde se desarrollaban las batallas. Pero, a
medida que iban muriendo, una siempre creciente habilidad mecanica los hacia
superfluos.

Al final, casi todo fue hecho por robots. Algunos seres humanos, hasta aqui,
aparecian como indispensables. Expertos en geologia, para dirigir los robots-mineros en
las zonas apropiadas, gobernantes para decidir las cuestiones politicas decisivas, vy,
naturalmente, el doctor Vulpes y el camarada Stukinmudovich, para dedicar sus
mentalidades excepcionales al logro de nuevos alardes mecanicos. Ambos se hallaban
situados por encima de la batalla en el sentido de que se desinteresaban de los objetos
en que los politicos malgastan su elocuencia, para no entregarse mas que al
perfeccionamiento de sus maquinas. Ambos amaban la guerra, porque ésta inducia a los
politicos a concederles plena libertad. Ninguno de los dos deseaba el fin de la guerra
porque temian que con él los hombres volverian a sus modos tradicionales de vida,
haciendo, a fuerza de cerebro y musculos, cuanto los robots podian hacer sin fatiga y
con mucha mayor precision. Siendo idénticos sus objetivos, eran intimos amigos —
aunque esto debia mantenerse ignorado por sus jefes— politicos. Habian utilizado una
parte de sus ejércitos de robots para excavar un gran tunel a través de las montafas del
Caucaso. Una de las bocas del tinel la ocupaban fuerzas del Oeste; la otra, guarniciones
del Este. Nadie, excepto el doctor Vulpes y el camarada Stukinmudovich, sabian que el
tunel tenia dos salidas, pues, aparte de ellos mismos, no permitian la entrada en el tanel
mas que a robots. Habian empleado robots para calentar el tunel, iluminarlo
brillantemente y abastecerlo con grandes partidas de alimentos en capsula, calculados
cientificamente para promover vida y salud, aunque no deleite para el paladar, ya que
ellos vivian inmersos en su vida mental, indiferentes a los placeres sensibles.

El doctor Vulpes, a punto de entrar en el tunel, se permitié algunas reflexiones
no profesionales acerca del mundo de luz solar que iba a dejar temporalmente para
acudir a una de sus periodicas conferencias con el camarada Stukinmudovich.
Contemplando fijamente el mar a sus pies, y, arriba, los nevados picos de la montafa,
tristes recuerdos empafiaron su mente al considerar la educacién clasica en que, por



imposicion de padres chapados a la antigua, habia gastado de mala gana sus primeros
afos. «Aqui fue —reflexionaba— donde Prometeo fue encadenado por Zeus. Prometeo,
el que inicio el primer paso en este glorioso progreso de las ciencias, que ha llegado a
las presentes y espléndidas concreciones. Zeus, como los gobiernos de mi juventud,
preferia los viejos caminos. Pero Prometeo, a diferencia mia y de mi amigo
Stukinmudovich, no logro descubrir la manera de chasquear a los reaccionarios de su
tiempo. Es significativo que debiera yo triunfar en el lugar donde él sufrid, y que Zeus,
con sus despreciables rayos, quede colocado en su verdadero lugar por nuestra pericia
atémica.» Con estos pensamientos se despidio de la luz del dia y avanzé al encuentro de
su amigo.

Durante el curso de la guerra habian mantenido muchas conferencias secretas.
En perfecta y reciproca confianza se habian hecho confidencias en cuanto a los inventos
que podian hacer la guerra mas ingeniosa y duradera.

En la parte media del tanel se le unié su amigo Stukinmudovich, que avanzaba
desde el Este. Se estrecharon vigorosamente las manos y se miraron a los 0jos con
calido afecto. Antes de entrar en el proceloso mar de los hechos técnicos, se permitieron
recrearse en su comun trabajo. «jQué hermoso es el mundo que estamos creando —
dijeron—. Los seres humanos son contingentes, con frecuencia locos, o cobardes,
movidos en ocasiones por ideales gubernamentales. jQué diferentes son nuestros
robots! En ellos, la propaganda obra siempre el efecto deseado.»

«Bueno —se dijeron los dos sabios—, ¢qué podia desear el méas ardiente
moralista que nosotros no hayamos realizado? EI hombre propende al pecado, el robot
no. Con frecuencia, los hombres se comportan neciamente; los robots, nunca. EI hombre
esta sujeto a aberraciones sexuales; el robot, jamas. TU y yo —se dijeron mutuamente—
hemos convenido hace mucho tiempo que lo Unico que cuenta en un hombre es su
conducta, es decir, lo que puede apreciarse desde fuera. La conducta de nuestros robots
es mejor, en cualquier caso, que la del accidental producto bioldgico que, hasta aqui, no
ha hecho sino hincharse con loco orgullo. jQué ingeniosas son sus invenciones! Y sus
estrategias, jqué magistrales! jQué audacia la de sus tacticas, y cuan intrépida su
conducta en la batalla! ;Quién puede desear mas, a no ser victima de individualista
supersticion?»

El doctor Vulpes y el camarada Stukinmudovich habian descubierto medios de
hacer a los robots sensibles a la elocuencia de los discursos. Los mejores discursos de
los estadistas de ambos campos eran grabados en discos, y al sonido de sus palabras
galvanizadoras las ruedas de los robots empezaban a girar, y ellos se conducian, aunque
con mas precision, de igual modo que los politicos habian sofiado que las multitudes
vivientes deberian conducirse. Se necesitaba una ligera diferencia para hacer que los
robots de un lado respondiesen a un tipo de propaganda, y a otro los robots del bando
opuesto. Los robots del doctor Vulpes eran receptivos a las nobles palabras de nuestros
grandes estadistas de Occidente: «;Es licita la vacilacion cuando observamos
interminables hordas dispuestas a desarraigar la creencia en Dios y borrar de nuestros
corazones la fe en un creador benéfico que nos sostiene contra todo avatar, dificultades
y peligros? ;Podemos soportar el pensamiento en virtud del cual no somos mas que
ingeniosos mecanismos, como pretenden nuestros desalmados adversarios? ¢Podemos
olvidar el inmortal legado de libertad por que combatieron nuestros antepasados, y en
defensa del cual nos hemos visto obligados a infligir a miles de seres los rigores del
cautiverio? ¢Puede cualquiera de nosotros vacilar en tal momento? ;Puede retroceder?
¢Le esta permitido a cualquiera de nosotros pensar por un momento que el sacrificio de
nuestra mera existencia individual, nuestra insignificante vida personal, pueda significar
algo ante la preservacion universal por la que nuestros ascendientes lucharon y dieron
su sangre? iNo, y mil veces no! jAdelante, amigos ciudadanos!, y permaneced, por el
conocimiento del derecho, convencidos del triunfo final de nuestra causa.»



Todos los robots del doctor Vulpes estaban construidos de manera que, cuando
un gramofono recitaba en su presencia tan nobles palabras, ellos se ponian
instantaneamente a realizar sus trabajos previstos, cuyo fin Gltimo era demostrar que el
mundo no esta gobernado por meros mecanismos.

Los robots del camarada Stukinmudovich eran igualmente eficientes y
respondian con idéntica prontitud a las grabaciones de las inspiradas alocuciones del
generalisimo: «Camaradas, ¢estais dispuestos a seguir siendo eternamente esclavos de
los desalmados capitalistas explotadores? ¢Estariais dispuestos a renunciar al gran
destino que el materialismo dialéctico ha previsto para todos aquellos que estan
emancipados de las cadenas impuestas por innobles explotadores? ¢Puede algo tan
muerto, tan petrificado, tan cruel e innoble como la estlpida filosofia de Wall Street
subyugar eternamente a la raza humana? jNo, y mil veces no! La libertad os pertenece
si trabajais por ella ahora con el ardor con que vuestros precursores crearon el gran
Estado que es hoy vuestro adalid. jAdelante, hasta la victoria! jAdelante, hacia la
libertad! jAdelante, hacia la vida y la alegria!» Estas palabras del graméfono activaban
igualmente a los robots de Stukinmudovich.

Los ejércitos enemigos se afrontaban masivamente. Los aviones rivales,
pilotados por robots, oscurecian el cielo. Jamas fallé un robot en el cumplimiento de su
deber. Jamas uno solo de ellos huy6 del campo de batalla, ni la propaganda enemiga
consiguid nunca accionar su maquinaria.

Hasta este encuentro del décimo afio de la guerra, la dicha del doctor Vulpes y
del camarada Stukinmudovich habia tenido sus limitaciones. Habia todavia seres
humanos en el gobierno, y seres humanos se necesitaban ain como técnicos-geologos
para encaminar a los robots sobre las nuevas fuentes de materias primas, tan pronto
como se agotaban las antiguas. Y estaba el peligro de que los gobiernos decidieran la
paz. Era necesario prevenir un peligro aun mayor: si los técnicos-gedlogos eran
eliminados, la actividad de los robots podia terminar un dia con el agotamiento de las
minas. El primero de estos peligros no era inevitable. Al reunirse en esta ocasion
confesaron ambos tener planes conducentes a la eliminacion de los gobiernos de cada
lado. Pero la necesidad de expertos-geologos era un problema que les preocupaba, y a la
solucion del mismo dedicaron sus inteligencias en esta ocasion.

Finalmente, tras un mes de arduos pensamientos dieron con la solucién.
Inventaron robots rastreadores capaces de conducir a los demas a los lugares debidos.
Se trataba de robots que podian descubrir hierro, de robots que podian descubrir
petréleo, cobre, uranio, y asi, sucesivamente, hasta incluir todas las materias necesarias
en una guerra cientifica. Ahora ya no temieron que el fin de la productividad de los
yacimientos paralizase el curso de la guerra y el funcionamiento de tanto artificio
mecanico.

Cuando hubieron completado la fabricacion de esos robots-descubridores,
decidieron permanecer en el tlnel y esperar con calma la extincién del resto de la raza
humana. Ya no eran jovenes, y tenian la serenidad filosofica de los hombres que han
asistido a la culminacion de sus trabajos. Los dos sabios, alimentados y asistidos por
enjambres de dociles robots, vivieron hasta una edad muy avanzada y murieron al
mismo tiempo. Murieron felices, sabiendo que, mientras el planeta existiese, la guerra
proseguiria, sin diplomaticos derrotistas, ni cinicos que dudasen del caracter sagrado de
las consignas enemigas, ni tampoco escépticos interrogandose acerca de la finalidad de
una interminable y diestra actividad.

El doctor Vulpes se desperto lleno de entusiasmo. Al hacerlo se sorprendio a si
mismo, exclamando: «jNo mas riesgos de victoria jGuerra para siemprel»
Desgraciadamente, estas palabras fueron oidas y le enviaron a la carcel.



ZAHATOPOLK

CAPITULO PRIMERO

El pasado

El profesor Driuzdustades, el eminente director del colegio de adoctrinamiento,
con porte majestuoso y flotante toga, subié al estrado situado en el vestibulo,
reverentemente restaurado, de los incas, en Cuzco, y quedd frente al avido auditorio, en
el comienzo del afio académico. Habia accedido a su importante cargo tras la muerte de
su padre, el no menos eminente profesor Driuzdust. Los estudiantes ante los cuales se
disponia a disertar eran los cien mas prometedores de todo el reino. Acababan de
terminar sus estudios ordinarios e iniciaban justamente el curso de posgraduados, lo
cual aseguraba al Colegio de Adoctrinamiento su inmenso poder sobre la opinion.

Los jovenes y anhelantes rostros se alzaban en espera de las palabras henchidas
de sabiduria que, a no dudar, fluirian de sus labios. Entre los cien habia dos alumnos
especialmente brillantes: uno era su propio hijo Thomas, de quien se esperaba que
sucediese en debida forma al padre en su augusto ministerio. El otro era una muchacha
Ilamada Diotima. Era bella, atenta y profunda, y habia subyugado el corazon de
Thomas.

Después de aclararse la garganta y tomar un sorbo de agua, el profesor habld
como sigue:

«El tema de mi conferencia de hoy sera el siglo trece antes de Zahatopolk o,
segun era llamado por los que vivieron en él, el siglo veinte d. de C. Es creencia de los
sabios varones que regulan la educacion en este feliz pais que, vosotros, los cien



elegidos, tenéis a estas alturas suficiente firmeza para la comprension y apreciacion de
nuestra sagrada religion, y de la revelacion que debemos al divino fundador Zahatopolk,
y para oir hablar, sin pérdida de equilibrio mental, acerca de épocas que carecieron de
nuestra fe y nuestra sabiduria. Por supuesto, en ningiin momento perderéis de vista que
aquellos eran tiempos de oscuridad. No obstante, como estudiantes serios de historia,
sera vuestro deber —en ocasiones un dificil y penoso deber— apartar de vuestra
imaginacion todo cuanto conocéis acerca de la verdad y del bien y comprobar que aun
en aquella tenebrosidad hubo hombres que, al menos comparados con los restantes de
su tiempo, podrian considerarse como virtuosos. Habréis de aprender a no estremeceros
al pensar que, incluso hombres umversalmente respetados, comian guisantes
publicamente, y sin abochornarse. Y lo que apenas os resultara menos dificil perdonar
es el hecho de que, cuando el nimero de hijos excedia de tres, ellos no se los comian,
como hacemos nosotros a mayor gloria del Estado, sino, egoistamente, los conservaban
vivos. En una palabra, tendréis que cultivar la imaginacion historica. Tendréis que
comprender, evidentemente, que esto, aunque es una virtud en vosotros, la élite
escogida, seria subversivo y altamente peligroso si extendido a circulos mas amplios.
Comprenderéis que lo expresado en esta sala de conferencias va dirigido a los sabios, y
no debe ser extendido al vulgo. Esto admitido, continuaré mi trabajo.

»El siglo trece a. de Z. fue un tiempo de caos y transicion. El tiempo en que la
sintesis greco-judaica fue reemplazada por la filosofia prusiano-eslava; un tiempo de
convulsiones y desastres; un tiempo en que la base dogmaética, sin la cual no puede
existir sociedad estable, se hallaba ausente de la mente de los jovenes y aun de los
viejos. Habia habido un periodo conocido por las nostalgicas victimas de la duda como
el siglo de la fe, habiendo sido la sintesis greco-judaica aceptada incuestionablemente,
excepto por pequefias minorias, las cuales fueron justamente reducidas al silencio por el
tormento o por la hoguera. Pero este periodo fue superado por una perniciosa doctrina
que, y me complazco en hacer esta afirmacion, jamas ha encontrado seguidores entre
nosotros. Esta doctrina fue llamada doctrina de la tolerancia. Los hombres de aquel
tiempo llegaron a creer que un Estado podia ser estable a pesar de divergencias
fundamentales en las creencias religiosas de los ciudadanos. Fue esta demencial ilusion
la que hizo caer la sintesis greco-judaica ante el nuevo y viril dogmatismo de la filosofia
prusiano-eslava. Les ruego que me interpreten correctamente. No estoy sugiriendo —y
confio en que ninguno de vosotros pensara que estoy sugiriéndolo— que hubiese la
menor particula de verdad en ninguno de los dogmas, la sintesis greco-judaica y la
filosofia prusiano-eslava, pues ninguna de ellas anticipé al divino Zahatopolk. Ninguna
de las dos reconoci6 la superioridad del hombre rojo. Ninguna comprendié los grandes
principios sobre los que, entre nosotros, se hallan tan felizmente establecidas tanto la
vida publica como la privada. Estoy asegurando solamente una cosa en relacion con
eso0s caducos sistemas; estoy asegurando que sélo en tanto esos sistemas fueron creidos
con el fervor suficiente para hacer inevitable la exigencia de uniformidad, fueron
capaces de mantener la sociedad homogéneamente unida, de acuerdo a un patron,
aunque, por supuesto, nunca con la suave perfeccion que debemos a la revelacion de
Zahatopolk. Todos los sistemas pasados tenian imperfecciones que causaban su ruina.
El sistema prusiano-eslavo parecia solido en los dias de su apogeo, de igual manera que
su sucesor, el sistema sino-javanés. Pero, finalmente, sus defectos acarreaban su
derrumbamiento. Solamente el sistema zahatopolkiano esta carente de defectos, y, por
ello, sélo el sistema zahatopolkiano durara mientras haya seres humanos para proveer a
Zahatopolk de adoradores.»

El profesor manifestd como casi todos los datos que poseemos acerca de la
disolucidn de la sintesis greco-judaica, estan construidos sobre el punto de vista de los
vencedores, y reflejan la marcha triunfal del divino Satalinus y la general exterminacion
en el mundo de los ultimos adherentes del vencido sistema. Pero el profesor hizo



observar que el historiador, siempre que sea posible, debe buscar testimonios de los dos
puntos de vista, y debe admitir la participacion del vencido en las paginas de la Historia.

«Por fortuna —continué—, un documento ha sido recientemente traido a la luz
en las islas Falkland, que permite, a quienes lo leen, considerar con humana simpatia las
tribulaciones y desesperacion que resefian el fin de una gran era.»”

Después de leer el documento, el profesor prosiguio:

«A lo largo de todo el reinado de la filosofia prusiano-eslava, documentos como
los que acabo de leer eran desconocidos, por supuesto. Bajo los auspicios del gran dios
Dialmet, los habitantes de las llanuras del Norte establecieron su victorioso imperio y lo
mantuvieron con el despiadado dogmatismo sin el cual sus absurdos mitos no habrian
obtenido general reconocimiento. Sus dos apostoles, Marcus y Leninius, eran familiares
en cualquier punto del globo en forma de iconos, obligatorios en todas las casas, bajo
pena de muerte de sus moradores. Estos dos fundadores llegaron a ser conocidos
familiarmente como Barba-Larga y Barba-Corta, y se tenia por cierto, en general, que
virtudes magicas anidaban en sus hirsutos apéndices. El sucesor de ambos, Satalinus,
cuyas virtudes eran mas bien militares que doctrinales, fue levemente menos venerado
que sus predecesores, y esa diferencia de grado en cuanto a reverencia se hallaba
simbolizada en la substitucion de las barbas por un simple mostacho. La lengua
germanica, en que estaban escritos los libros sagrados de esta era, se extinguié poco
después del advenimiento de los Satalinus, y a partir de entonces los libros sagrados
solo pudieron ser leidos por una minoria de doctos, a quienes no se permitia la
comunicacion directa con el populacho sino a través del conducto representado por la
suprema autoridad politica. Esta restriccidn era necesaria porque en las escrituras habia
pasajes que, literalmente interpretados, podian haber causado perturbacion a los
gobernantes e incluso haber suscitado el descontento entre los gobernados.

»Durante varios siglos todo fue bien, pero llegd un momento en que los
gobernantes se consideraron seguros y se permitieron prestar oidos a los escépticos
letrados chinos. Sin duda, algunos de estos escépticos no abrigaban motivos secretos,
sino les movia tan sélo la incontrolable curiosidad intelectual que tanto habia influido
en la destruccion de la era precedente. Otros, sin embargo —y eran la mayoria—,
ocultaban un propdésito mas sutil. No comprendian por qué razon los hombres blancos
habian de monopolizar los libros sagrados. Decidieron desacreditar insidiosamente esos
libros afirmando que en su propia lengua, que era ignorada por los gobernantes, habia
libros sagrados mas antiguos, mucho mas ininteligibles y capaces de inspirar mucho
mas temor. Poco a poco domefiaron a sus amos, y popularizaron el escepticismo entre
ellos. Sin embargo, ellos se abstenian del escepticismo. Unidos todos por los mas
estrechos lazos de un dogma esotérico, trabajaron con paciente secreto en la zapa del
imponente edificio del estatismo prusiano-eslavo. Y cierto dia, largo tiempo
predeterminado en sus concilios secretos, se levantaron, destruyendo a sus gobernantes
con un sutil veneno destilado de la volcanica vegetacion de Krakatoa. De este modo se
inaugurd la era sino-javanesa, inmediata predecesora de nuestros felices tiempos.

»Nuestro propio pais, ahora grande, glorioso e inmutablemente estable, sufrid
largos periodos de amargos sufrimientos. Durante las Gltimas cuatro centurias de la era
greco-judaica los hombres rojos eran masacrados, el hombre blanco imperaba sobre
nuestro gran continente, del cual por largo tiempo le habia excluido la benéfica
naturaleza, cuando florecio el primer imperio Inca. Parecié por un momento que la
caida de esos crueles sefiores aportaria la liberacion. Los prusiano-eslavos tomaron
nuestra defensa y arrojaron a los greco-judaicos intrusos, y, al objeto de estimular
nuestros esfuerzos, hicieron grandes promesas de libertad. Pero al llegar la victoria, las
promesas fueron olvidadas, y el valiente hombre rojo, cuyo concurso habia sido tan

“ Véase «El canto del cisne de Menelaus S. Bloggs», pp. 83 ss.



necesario, se encontré en situacion analoga a la anterior. Tampoco la era sino-javanesa
supuso un mejoramiento de nuestra suerte. Sélo las antiguas tradiciones de los divinos
incas del lejano pasado, y las ruinas, de cuya contemplacion podia deducirse ain su
grandeza, mantuvieron latente en un reducido y secreto grupo la esperanza de que el
dios de nuestros antepasados volveria para darnos el dominio del mundo, que habiamos
merecido por nuestras virtudes y nuestros sufrimientos.

»Los sino-javaneses, como todos los gobernantes de las eras anteriores a la
nuestra, habian consentido por grados en dejarse seducir por el amor a los placeres y a
la vida muelle. Los picos escabrosos y los casi inaccesibles valles de nuestro pais no les
atraian. Vivian en los palacios de las llanuras, rodeados de todos los refinamientos,
vestidos con blancas sedas, reclinados sobre lechos exquisitamente dispuestos y —
aungue me sonrojo al decirlo— servidos por esclavos de nuestra propia raza, esclavos
que, por otra parte, al no participar de los lujos de sus amos, pudieron sustraerse al
afeminamiento de los mismos. Fue en esta epoca cuando aparecio el divino Zahatopolk.
Al principio, algunos sostuvieron que era un hombre, meramente, lo que sabemos falso.
Aparecio en el cielo y bajo sobre la cumbre del Cotopaxi. Muchos millares de hombres
de nuestra raza, advertidos por un oraculo, contemplaron su advenimiento. Desde esta
montafia se dignd bajar para venir entre sus devotos, quienes constataron de inmediato
en sus rasgos la semejanza con su dios glorioso, a quien ya habian tributado culto antes
de la llegada del infame destructor Pizarro. Un divino entusiasmo inspiré a todos una
milagrosa unanimidad. Exterminaron a los chinos sibaritas, a los que hallaron
desprevenidos. En las grandes guerras que siguieron, el divino Zahatopolk los condujo a
la victoria con ayuda de los hongos mortales del Cotopaxi, cuyas propiedades habian
permanecido desconocidas hasta que él las revel6 a sus fieles. Por espacio de treinta
afios labord entre ellos, primero en la guerra y luego, tras la victoria universal, en las
artes aun mas dificultosas de la paz. Las instituciones bajo cuya égida vivimos, a él las
debemos. El libro de la Ley Sagrada, independientemente de las adiciones aportadas por
el tiempo, sigue siendo la base de nuestra conducta. jY desgraciado de quien sugiriese
la més insignificante desviacion de esta revelacién celestial!»



CAPITULO Il

El presente

El régimen establecido por el divino Zahatopolk necesito de algun tiempo para
establecerse firmemente, pero sus principios habian sido tan solidos y tan propios de un
hombre de Estado, que, en los mil afios que siguieron a su advenimiento, no hubo
necesidad de nuevas iniciativas radicales. Todos los imperios previos —segun ensefiaba
Zahatopolk— habian caido por la blandura en la forma de vivir, blandura en los
sentimientos y blandura en el pensamiento. Esto debian evitarlo sus seguidores, y, para
ello, ciertas rigidas e inflexibles reglas debian ser aceptadas sin condiciones e impuestas
sin piedad.

Lo primero que el dios pidi6 a sus devotos que recordasen siempre fue la
superioridad del hombre rojo sobre los hombres de diferente pigmentacion, y entre los
hombres rojos, la supremacia de los peruanos. Se reconocia a los mexicanos como
inmediatos en cuanto a méritos. Era licito, e incluso laudable, ensalzar la sabiduria del
antiguo Maya, antes de que la abominacion blanca empezase a mancillar el hemisferio
occidental, pero la palma, en las glorias remotas, se reservaba al Inca. Las laderas del
Cotopaxi producian un hongo microscopico, venenoso, al que los indios peruanos de
pura sangre eran inmunes, pero que extendidé una muerte contagiosa entre las restantes
poblaciones. Tras algunas experiencias de las devastaciones que esta plaga podia
causar, el resto del mundo se someti6 a la dominacion inca. Y con el transcurso de los
siglos la rebelion se habia hecho casi inimaginable.

La virilidad de la clase gobernante se mantuvo intacta por medio de muchas
sabias regulaciones. A sus miembros les estaba prohibido todo lujo material. Dormian
en camas duras con almohadas de madera. Se vestian con ropas hechas de cuero. Se
suponia que un traje bastaba para cubrir las necesidades de un individuo, desde la edad
adulta hasta la muerte. Los bafios frios eran prescritos por la ley, incluso en la época de
las heladas y entre la nieve de las montafas. El alimento, si bien saludable y suficiente,
era siempre sobrio, excepto en la fiesta anual de la Epifania. Cada dia, todos los
peruanos debian hacer suficiente ejercicio fisico para mantener una absoluta puesta a
punto. El alcohol y el tabaco les estaban prohibidos a la clase dirigente, aunque
permitido a sus subditos. El divino Zahatopolk revel6 algo que previamente no se
conocia, es decir, que la ingestion de guisantes es una abominacion que produce
horrible corrupcion. Cualquier peruano que comiese guisantes, incluso si no tenia otros
alimentos que procurarse, era muerto, y todos los testigos de la nefanda accién
guedaban sujetos a un largo y penoso proceso de purificacion. Esta prohibicion se
aplicaba también de modo exclusivo a los peruanos; los demés llevaban ya la impureza
en la sangre y ninguna abstinencia era capaz de limpiarlos.

El proceso de endurecimiento empezaba en la infancia, especialmente en lo que
concernia a los muchachos. Las horas de escuela se dividian entre lecciones, ejercicios
gimnasticos y eneérgicos juegos de competicion. A ningin muchacho se le permitia
expresar su cansancio, ni el frio, ni el hambre. El que lo hacia era despreciado como
canijo, y tenia que sufrir no solo el desprecio de las autoridades, sino tambiéen los



merecidos malos tratos infligidos por los restantes muchachos. Los deficientes
fisicamente sucumbian en este régimen, pero se consideraba que hubiese sido inutil
mantenerlos vivos. Solian morir despreciados y en el mayor olvido, y si los padres los
lloraban tenian que hacerlo en el mas impenetrable secreto, por temor a compartir la
infamia de sus hijos.

Los rigores diferian un tanto en la educacion de las muchachas, pues se
consideraba el desarrollo muscular como una dificultad en el periodo de gestacion. A
las muchachas jamas se les permitia la menor veleidad, ni se les toleraba la més
pequefia emotividad, excepto en las exaltaciones religiosas y en la devocién al Inca. Se
exigia la mas completa obediencia, a veces en cuestiones penosas, perfectamente
deliberadas. A la exigua minoria que demostraba habilidades consideradas
corrientemente como masculinas, se le concedian ciertas libertades y alguna iniciativa,
aunque solamente en aspectos convencionalmente admitidos.

Las mujeres, exceptuando las pocas que en su juventud habian sido clasificadas
como superdotadas, eran relegadas a los deberes domésticos. No eran consideradas en
pie de igualdad con el hombre, puesto que no eran tan Utiles como él en la batalla.
Cierto que, transcurridos los primeros afios, dej6 de haber batallas, pero ello a
consecuencia tan solo de ser los peruanos considerados invencibles. Estos no deben
olvidar nunca —habia ensefiado Zahatopolk— que Unicamente por medio de la fuerza
podrian mantener su imperio, y que un concepto falaz de la seguridad habia resultado
desastroso para las anteriores razas dirigentes. Por esto, las mujeres deben permanecer
subordinadas, y los maridos deben ejercer en el hogar los habitos de mando que
necesitarian en el mundo.

La mas estricta monogamia era observada. No le era permitido a hombre ni
mujer alguno separarse de la senda de la virtud. No s6lo el amor ilicito, sino todo amor,
era considerado con reservas. Los padres decidian los casamientos, o los sacerdotes,
cuando se trataba de huérfanos. Los interesados no hacian objecion alguna. Los fines de
la vida no eran el placer, sino los deberes hacia el Estado y hacia el divino Zahatopolk.
En los subsecuentes rarisimos casos de infidelidad, el culpable era degradado y
obligado a vivir en el extranjero, como miembro de cualquier horda no peruana.

Zahatopolk ensefid que los peruanos deben conservarse como una orgullosa
aristocracia gobernante, cuyos miembros no deben crecer demasiado de prisa, en
evitacion de que muchos de ellos caigan en la pobreza, ni deben mostrarse incapaces de
vivir exclusivamente de las riquezas del Peru, pues el poder y no la riqueza deberia ser
su finalidad en las relaciones con el mundo exterior. Por esta razon el divino legislador
decretd que cuando un matrimonio hubiese tenido ya tres hijos, todo hijo nacido con
posterioridad deberia ser comido reverentemente en su primer mes de vida, para probar
dos cosas: que sus padres no intentaban en modo alguno crear escasez de alimentos y
como simbolo de sumision a Zahatopolk, dios de la fertilidad. Existié en cierto tiempo
una secta herética que, descaminada por blandengues humanitarismos, mantuvo que el
control de los nacimientos era preferible a consumir el exceso de nifios, pero el divino
dirigente sefialé que el control de nacimientos es un pecado contra el don de la vida,
concedido por Dios, mientras que comerse los nifios hacia que éstos participasen con su
carne en la vida de sus padres, de quienes procedia la vida del nifio, y continuase siendo
para siempre misticamente uno. De acuerdo con este principio, comerse los propios
hijos es un acto profundamente religioso que fortalece, en un sentido material, la eterna
continuidad de la corriente vital. Y asi lleg6 a ser este acto universalmente entendido.

Aunque los peruanos formaban una aristocracia en relacion a otras progenies
inferiores, existia también una aristocracia entre los peruanos. Se trataba de una
aristocracia en parte derivada del nacimiento, en parte de la destreza. Cualquier
muchacho o muchacha de relevante talento podia ser admitido en sus filas, si bien la
mayor parte de sus miembros eran descendientes de los capitanes que habian conducido



las fuerzas de Zahatopolk a la victoria en sus grandes guerras de liberacion y conquista.
El sacerdocio, muy poderoso, era escogido entre la aristocracia. En cierto sentido, los
aristocratas tenian mas libertad que el resto de las gentes. Por ejemplo: podian mantener
relaciones amorosas con las mujeres de los plebeyos, sin hacerse por ello acreedores a
censuras, y estaban parcialmente exentos de las rigidas leyes concernientes a la
alimentacion y el vestido.

La religion, en parte muy considerable, seguia las huellas del anciano Per( y de
México. En cierto sentido, Zahatopolk resultaba identificado al sol, y eran sus divinos
rayos los que hacian crecer las cosechas. Habia también una diosa, representando a la
luna, aunque en el culto tenia un lugar menos destacado, no obstante lo cual tenia un
importante papel en el afio zahatopolkiano. En la primera luna llena después del
solsticio de invierno, en el momento en que el sol y la luna afrontaban el peligro de
perder sus varias virtudes, ambos volvian a ser magicamente vivificados por un antiguo
y solemne rito. Durante un breve periodo de tiempo, Zahatopolk, como dios-sol, se
encarnaba en el Inca reinante, mientras la diosa-luna encarnaba en una virgen cuya
identidad se revelaba a los sacerdotes por medio de cierto signo sagrado. El sol y la luna
se unian al objeto de comunicarse nueva y reciproca vida. La virgen elegida era
solemnemente llevada al Inca por los sacerdotes, y su union con ella hacia recobrar al
sol sus fuerzas. Para que la union resultase lo mas completa posible, a la mafiana
siguiente el Inca consumia reverentemente a la dama, la cual ya no servia al propdsito
para el que la virginidad es esencial. Este rito sacratisimo, celebrado justamente después
del solsticio de invierno, marcaba el comienzo de la gran fiesta publica de la Epifania,
durante la cual, momentaneamente, se relajaban muchos de los lazos de la frugalidad
habitual.

Por supuesto que la union anual de la virgen con el Inca obedecia
exclusivamente a motivos religiosos. Aquél tenia una esposa, cuyo hijo mayor le
sucederia. Su relacién sexual con la joven elegida no se verificaba en tanto que Inca,
sino representando temporalmente a Zahatopolk, y la virgen, mientras duraba el rito, era
considerada como la novia de Zahatopolk. Ser la elegida era el mayor honor posible
para una mujer, y las familias que habian gozado de tal distincion eran exaltadas por
ello. La novia misma se regocijaba, a pesar de la muerte que le esperaba. La mas
hermosa poesia lirica conocida consistia en un canto de triunfo, de rigido y arcaico
lenguaje ritual, celebrando el gozo de la novia al mero pensamiento de su absorcion en
el divino estomago.

Una vez, durante el primer siglo del régimen, una espantosa impiedad habia
hecho temblar la autoridad hasta sus cimientos. Un hombre que habia sido reconocido
como Inca se enamord profundamente de la novia de Zahatopolk, que el impio se
abstuvo de matar y consumir. En su lugar, la dejo vivir y la visitaba secretamente. Las
consecuencias fueron tales como podian esperarse. El sol no pudo recobrar sus fuerzas,
apareciendo cada mafiana como en el solsticio de invierno. El supuesto Inca envejecio
prematuramente y perdié los dientes y el pelo. Gran turbacion y desesperaciéon se
originaron, combinadas con negras sospechas. En la fiesta del equinoccio de primavera,
que se celebrd en el tiempo normal, pese a los desfallecimientos del sol en elevarse
debidamente, un rayo, surgido de un cielo limpido, fulminé al falso Inca. Después se
descubrié que su madre habia cometido un impio adulterio, lo cual le incapacitaba para
el trono. Ante este accidente, cierto escepticismo habia brotado entre los intelectuales,
pero después de aquella contrariedad ninguna otra volvio a surgir, naturalmente.

La sagrada comarca del Perd comprendia los territorios que, durante la
dominacion hispanica, fueron conocidos con los nombres de Ecuador y Chile. En toda
esta region, y tan pronto como la liberacion se completd del todo, Zahatopolk decreto
medidas para asegurar la pureza de la sangre india. Los blancos y los negros fueron
exterminados, y todos los mestizos fueron esterilizados. Sin embargo, algunos en los



que la méacula de sangre extranjera no era evidente, consiguieron escapar y asi, de vez
en cuando, nacian nifios con rasgos negros o blancos. Todos los recién nacidos eran
examinados por médicos del Estado, y si alguna de esas taras quedaban al descubierto,
los padres tenian que comerse al hijo y someterse a la esterilizacién. Mientras el
régimen fue adn creciente, esta severidad solia causar algunos descontentos. En estos
casos, los padres se hacian sospechosos a partir de ese momento, y eran sometidos a
cuidadosa vigilancia por la policia secreta. Cuando hubieron transcurrido doscientos
afios de este proceso, las huellas de sangre extrafia desaparecieron, y ya no hubo mas
que indios puros a todo lo largo y ancho de la tierra sagrada. Fuera del PerG la politica
oficial diferia. Los mexicanos eran tratados casi como iguales. Se les admitia en el
ejército y en los puestos de gobiernos extranjeros, a excepcion de los supremos, a
condicion de poseer sangre pura. Se les daba también educacion superior, e incluso eran
admitidos en la universidad de Cuzco. Otros indios tenian privilegios menores, y se
consideraba que sus méritos podian ser tales como para obtener pleno reconocimiento.
Los blancos, negros, amarillos, los de piel oscura no roja, eran tratados como especies
inferiores. Habia una diferencia, empero. Los negros, que nunca ain habian conseguido
culminar en un imperio mundial, eran despreciados, pero no temidos. Los blancos y
amarillos, por la razén opuesta, eran temidos, y el menosprecio que se inculcaba hacia
ellos tenia que ser cuidadosamente cultivado.

La educacion se negaba a todos los no indios. Todos, sin distincion, tenian que
realizar diariamente diez horas de trabajo manual. Mientras las tierras del Peru
conservaban una primitiva y rustica sencillez y se evitaba con sumo cuidado todo dafio
a las bellezas naturales, el resto de la tierra estaba invadida de las instalaciones
industriales méas ultramodernas. Fabricas, minas, enormes montones de escorias,
zarrapastrosas zonas urbanas, humo y mugre, todo ello se consideraba apropiado para la
hez de los paises extranjeros. Los peruanos creian y ensefiaban que, mientras ellos eran
hijos del sol, las otras razas eran abortos salidos del lodo.

Cuanto habia sido ensefiado por Zahatopolk en relacion con los efectos
relajadores del placer, fue usado para degradar a las poblaciones no indias. Al término
de sus diez horas cotidianas de trabajo, encontraban aquéllas todas las facilidades para
entregarse a excesos alcoholicos y a los embrutecedores efectos del opio. EI matrimonio
no estaba reconocido, y se alentaba la mas universal promiscuidad. A los médicos se les
prohibié combatir la creciente extension de enfermedades venéreas. Todo peruano
culpable de mantener relaciones sexuales con los miembros de una raza inferior, era
inmediatamente eliminado. Los guardianes peruanos, necesarios para mantener en el
orden a la bestial poblacion, eran cuidadosamente protegidos contra la posibilidad de
contagiarse de la degradacion de su contorno. Se les estimulaba a contemplar a los
nativos en el acto de comer guisantes, y este espectaculo nauseabundo galvanizaba su
patriotismo hasta el méas alto grado. La poblacion no india del mundo iba disminuyendo
como consecuencia de la enfermedad y los excesos. Algunos visionarios entreveian, en
un futuro més o menos lejano, un mundo totalmente purgado de hombres no rojos, y en
ese futuro imaginaban una igualdad de todos los hombres que, en el actual estado de
cosas, no podia tolerarse. Sin embargo, tales utopias eran juzgadas arriesgadas y
quienes las propagaban considerados con cierta suspicacia. Los gobernadores de
comarcas extranjeras eran muy cuidadosamente seleccionados, pues la experiencia
demostraba que aquéllos en cuya naturaleza existian determinados elementos de
inestabilidad, estaban predispuestos a trastornos nerviosos de diferentes tipos. Algunos,
innecesariamente, practicaban ciertas crueldades con los nativos; otros, cuyos
desordenes eran méas graves, intentaban hacer amigos entre ellos y los trataban como a
iguales en ciertos aspectos. Habia incluso un tipo —reducido— de gobernadores, que
creian en la fraternidad de todos los hombres y desenterraban documentos de la época
greco-judaica que proclamaban esta grosera doctrina. Estos hombres hubieron de ser



tratados muy severamente, y la Escuela de Adoctrinamiento de Cuzco tuvo que iniciar
cursos destinados a precaverlos contra el peligro. Con el fluir del tiempo, sin embargo,
el peligro se aminoro, debido a las medidas adoptadas por el gobierno acertaron a
degradar cada vez mas a los nativos, reducirlos a un estado puramente animal. Después
de algunas centurias, la supremacia peruana se hizo inconmovible, aparentemente.



CAPITULO NI

El trio

Las conferencias del profesor Driuzdustades continuaron a lo largo de un afio
académico, y dieron lugar a doctas discusiones entre Thomas y Diotima, en las cuales
Freia, amiga de esta Ultima, tomaba una parte menor. Diotima, a consecuencia, en parte,
de las conferencias, y en parte por la lectura de la historia antigua, empez6 a sufrir de
perplejidades que la sorprendian e inquietaban. No se sentia muy segura acerca de que
el canibalismo fuera necesario o deseable. El profesor Driuzdustades habia explicado
que la identificacion de la novia con la luna no debia entenderse literalmente, sino
solamente a modo de bella alegoria. Una mafiana, un pensamiento terrible asaltd a
Diotima: «¢Por qué, si la union no es mas que alegorica, no puede serlo también la
practica canibalesca? ¢Por qué no podia substituir un mufieco de pasteleria a la novia
viviente?» El carécter blasfemo de este pensamiento la hel6 completamente de terror, se
estremecid y se puso livida. Thomas, que estaba presente, inquirid acerca de tal
reaccion, pero el pensamiento habia pasado fugitivamente y ella no consider6 prudente
revelarlo. Otras dudas la asaltaban también. En la biblioteca de la universidad hallé un
viejo volumen polvoriento que, con toda evidencia, no habia sido hollado durante un
muy dilatado espacio de tiempo. Contenia las mas curiosas especulaciones acerca de los
siglos oscuros, antes del advenimiento del sagrado Zahatopolk. No pudo resistir la
conmocién que le producia su enorme antigiedad, pues algunas de aquéllas eran,
incluso, anteriores al advenimiento de la era greco-judaica. En algunos de aquellos
escritos encontrd una doctrina segun la cual las simpatias de un hombre no debian
limitarse exclusivamente a los individuos de su propia raza, sino extenderse al conjunto
de las razas humanas. Descubrié también que, en tiempos remotos, hombres que no
habian sido rojos habian alumbrado pensamientos y pronunciado palabras que le
parecian por lo menos tan profundos como cualquiera de los producidos durante la era
zahatopolkiana. Empez6 a considerar si la presente bestialidad de los hombres blancos,
amarillos y oscuros era realmente, segn se le habia ensefiado, debido a inferioridad
congénita, o no habria sido producida, al contrario, por las instituciones establecidas por
la administracion peruana. De estas dudas apenas hablo, pero algo de ellas se traslucia
en sus veladas expresiones.

A Thomas le inquietd su estado de animo. La admiracién que sentia por ella era
tal que todas sus palabras tenian para €l peso, y a pesar de que le alarmaba, no podia
rechazar sus dudas, vagamente esbozadas, como solia hacer con las de sus restantes
condiscipulos. Aunque se sentia confuso, su fe sobrevivia, porque le parecia que sin la
dura estructura de la ortodoxia zahatopolkiana la sociedad se disolveria en el caos
universal. En la guerra de todos contra todos temia asistir a la ruina de lo mejor de la
civilizacion. ¢Qué seria de la ciencia y el arte? ;Qué del orden en la familia? ;Qué
salvaguarda podria aprestarse contra las vastas destrucciones producidas en las luchas a
escala mundial de hordas rivales? Le parecia que todos estos horrores podian sélo
prevenirse con la monumental estabilidad de la ortodoxia tradicional. Permitir una vez
la penetracion de la duda, a traves siquiera de la mas insignificante hendidura,



significaria la disolucion de todo el sistema. Una profunda noche, en cuanto a la cultura,
se extenderia por todo el globo, y los hombres de todas las latitudes se degradarian tanto
como lo estaban los de las mas abyectas poblaciones del presente. Semejantes
pensamientos le hacian estremecerse cada vez que Diotima, como al desgaire, dejaba
apuntar sus provocativas opiniones.

—iOh Diotima, cuidado! —solia decirle—. Estds embarcada en una peligrosa
aventura mental, una aventura conducente a un oscuro e insondable abismo en que te
verds absorbida, si no desandas camino. No deseo verte seguir sola por ese camino,
pero, a pesar de cuanto te amo, no puedo acompafiarte en él.

Freia, que en ocasiones se hallaba presente en las discusiones, era incapaz de
apreciar la gravedad de las mismas. Diotima, a quien conocia desde la nifiez, le era cara
a través de muchos comunes acuerdos. Y Thomas, como hijo brillante de un brillante
padre, destinado en el asenso general a seguir impulsando la secular tradicion de la
cultura zahatopolkiana, inspiraba respeto a la joven, para quien todo lo establecido era
sagrado. Y, sin embargo, se hallaba mucho menos confusa de lo que debiera, pues
empleaba la mayor parte de su tiempo en suefios resplandecientes de mistica exaltacion,
y cuanto no se ajustaba a su estado animico le parecia debido a algin error. Cuando
Diotima decia algo que parecia subversivo, Freia solia sonreir amablemente y decir:

—Por supuesto, querida, que no sientes eso que dices.

Y Diotima, que no consideraba posible ni deseable perturbar las creencias de
Freia, le daba la razdn en apariencia, como si no hubiese intentado mas que un mero
pasatiempo intelectual.

La familia de Diotima pertenecia a la mas elevada y rancia aristocracia del Peru.
En la guerra de liberacion, sus antepasados habian mandado uno de los mayores
ejércitos de Zahatopolk, y en las centurias subsiguientes habian contribuido con
dignidad a mantener el orden existente. En diferentes ocasiones, la novia del sol habia
pertenecido a la familia, y los retratos de aquellas desposadas, perpetuamente orlados de
guirnaldas de mirto sin cesar renovado, ocupaban el sitio de honor en la estancia que
servia de comedor a la familia. La imponente mansion familiar se hallaba en el mejor
barrio de Cuzco y tenia un maravilloso jardin que llenaba las escarpadas laderas de las
colinas con el color y el aroma de muchas flores. La familia de Freia, si bien no del todo
tan augusta, era también aristocratica. Por otro lado, Thomas debia su admision en esos
preeminentes circulos al intelecto y a los servicios publicos de su distinguida familia.
Cierta ligera condescendencia era quiza casi natural en la actitud de las viejas familias
en relacién a individuos como él. Pero el gobierno proclamaba que la estabilidad del
régimen necesitaba los servicios continuos de los mejores cerebros disponibles, y la
prudencia recomendaba una aceptacion social tan integra como fuera posible de cuantos
habian ascendido por aquel medio de la escala social. Por lo cual, no era sorprendente
que al mencionar Diotima a sus padres los nombres de sus dos amigos, Thomas y Freia,
conviniesen aquéllos en que su hija debia invitarlos al objeto de inspeccionarlos y
juzgarlos con la perspicacia que siglos de supremacia habian contribuido a desarrollar.

Los padres de Diotima, a pesar de que ella nunca les hablaba de sus secretos
pensamientos, habian adivinado en ella una intrepidez intelectual que deploraban
profundamente. Parecia tener la mala costumbre de dejar que los argumentos
determinasen su conclusion, en lugar de fijar primero la conclusion, para posteriormente
adaptarle los argumentos. Intuian que en esto se ocultaba algo anarquico y peligroso,
pero aungue les intranquilizaban sus turbulentas especulaciones (que eran, de hecho,
mucho mas turbulentas de lo que ellos imaginaban), lo consideraban como propio del
entusiasmo juvenil que las experiencias del mundo real se encargarian de sosegar. Se
felicitaban de su amistad con Freia, cuya ejemplar piedad habia sido atestiguada por
muchos y comunes amigos. En ocasiones lamentaban con ansiedad que su hija no se
pareciese mas a esta imperturbable santa. Los testimonios de los profesores de Diotima,



concernientes a la gran habilidad y aplicacion de la muchacha en los estudios,
contribuian a mitigar sus temores. El tiempo le ensefaria, pensaban, que el intelecto no
es todo, y le daria las preocupaciones morales que por el momento parecian faltarle.
Thomas, garantizado por la gran reputacién de su padre y por su propia y excelente
ejecutoria, representaba exactamente el tipo de amigo que hubieran podido desear para
su hija. La unica duda que tenian respecto a €l era debida a su fama de brillante
intelecto, puesto que, segun les parecia, no era el intelecto lo que en su hija necesitaba
desarrollo. Ahora bien, por lo que sabian de Thomas, el intelecto jamas le habia
conducido a extravio —aqui se establecia una nueva semejanza con su padre— y
existian todas las razones para suponer que llegaria a ser tan valioso para la estabilidad
del orden social como su distinguido progenitor. Tales eran las consideraciones que
movian a la madre de Diotima a invitar a Thomas y a Freia a tomar el té.

La madre de Diotima era agradable como anfitriona y deseosa de sosegar a sus
huéspedes, aunque no podia prescindir de maneras un tanto majestuosas que ellos, al
principio, encontraron intimidantes. Su lenguaje era siempre correcto, y Ssus
sentimientos impecables, sin permitirse jamas ninguna licencia gramatical ni descuido
alguno de vocabulario. Ningun sentimiento que se separase de lo correcto lo mas leve,
dejaria de recibir, cuando menos, la censura de un leve arqueo de las cejas. Diotima
prestaba muy poca atencion a los tabus sociales de su madre. Su lenguaje era
inconstante: algunas de sus palabras demasiado eruditas, otras tenian un cierto sabor a
jerga. No podia resistirse a exteriorizar agudezas que en ocasiones resultaban
irreverentes, y una vez, incluso, llego a burlarse de un hombre eminente que era amigo
de su padre.

—Querida mia —decia su madre—, nunca encontraras marido Si usas
expresiones tan poco elegantes y semejante falta de respeto hacia tus mayores. —
Observando que Diotima, de modo obvio, tenia a Thomas en gran consideracion, y
esperando que el muchacho ejerciera un efecto restrictivo sobre su temeraria hija, la
sefiora se volvié hacia Thomas y le dijo.— Estoy segura de que el profesor
Driuzdustades no lo aprobaria, ¢no es cierto, Thomas?

Ante semejante pregunta, Thomas se encontro intolerablemente embarazado.
Secretamente estaba de acuerdo con su anfitriona, pero la lealtad no le permitia
desasistir a Diotima. Sin embargo, Freia acudié en su ayuda. Prorrumpié en
manifestaciones de entusiasmo acerca de la belleza del lugar.

—iQué gran felicidad la de ustedes —dijo— poder sentarse en este exquisito
jardin contemplando las eternas nieves, conscientes de que nuestro sagrado reino es tan
eterno y sublime como esos elevados picos!

La madre de Diotima compartia estos sentimientos, pero dudaba que expresarlos
fuera compatible con el buen gusto, pues aunque el entusiasmo es bueno en su
momento, debe ser siempre mantenido dentro de los limites de las buenas maneras y el
decoro. Mientras vacilaba tratando de hallar la respuesta apropiada al éxtasis de Freia,
Diotima exclamé con vehemencia:

—iVamos, vamos, Freia, los picos no son eternos! jConocemos por la geologia
que surgieron por un cataclismo, y un dia, cualquier otro cataclismo los destruira! ;/No
temes que pueda haber un tinte de blasfemia al comparar el régimen de Zahatopolk con
esos pesados bloques de las alturas?

Esta observacion produjo un penoso silencio, que Thomas procuro suavizar con
estas palabras.

—ijOh, por supuesto, Diotima estd bromeando! jTemo que en ocasiones su
sentido del humor la lleve demasiado lejos!

—Si, aunque creo que no debemos ser excesivamente severos con ella —dijo su
madre—. Recuerdo perfectamente como hace muchos afios, su padre, que es hoy todo lo
grave que yo pudiera desear, me enojaba por su impertinencia al enjuiciar a los hombres



eminentes de generaciones previas. Ella aprendera como todos nosotros lo hemos
hecho.

Con estas palabras sedativas terminé la reunion.

La duda, una vez instalada en los pensamientos de Diotima, se fue nutriendo de
diversos descubrimientos. El viejo volumen que habia encontrado avivo su deseo de
proseguir la busqueda en ciertos lugares de la biblioteca de la universidad, demasiado
polvorientos y arcaicos como para ser frecuentados. En uno de ellos encontro el relato
contemporaneo del malvado Inca que habia eludido el deber de devorar a la sagrada
novia. Descubrié que en aquel tiempo el Inca tuvo muchos partidarios que mantenian
que la impotencia del sol para recobrar su vigor era sélo aparente. Mantuvieron que los
sacerdotes adelantaban los relojes publicos durante el dia, y los atrasaban durante la
noche, para dar la impresion de que los dias no alargaban ni se acortaban las noches.
Sostuvieron también que la caida del pelo y los dientes del Inca se debia a la
administracion de un veneno lento, y que su muerte se debio, no a la fulminacion de un
rayo, sino a la descarga eléctrica producida por dos polos altamente cargados.
Naturalmente, su sucesor se opuso a esta secta, que fue reducida con gran crueldad.
Pero Diotima observé que Unicamente la persecucion, no los argumentos, fue utilizada
contra ella.

Otro golpe a su vacilante fe fue asestado involuntariamente por un tio suyo, que
ocupaba una elevada posicion en la casa del Inca. Este hombre enferm6 en una ocasién
gravemente, y en su delirio dijo muchas cosas que fueron consideradas por cuantos las
oyeron como locos desvarios. Pero a Diotima, que ocasionalmente tuvo a su cargo el
deber de cuidarle, le parecio que aquellas delirantes fantasias encerraban verdad.

—iJa, jal —reia el hombre—. La gente se imagina que son los sacerdotes
quienes eligen la sagrada novia. Como sufririan al saber que es elegida por los eunucos
de la corte como la méas apropiada a la concupiscencia del Inca.

Los eunucos de la corte formaban un cuerpo de individuos cuya sola mision
publica consistia en cantar antiguos himnos al sol en el magnifico templo que servia de
centro a la religion de Zahatopolk. Sus exquisitas ideas y etéreas voces colmaban a
todos los oyentes de lo que ellos consideraban el espiritu divino. Mientras escuchaban,
sus corazones se elevaban al cielo, y un cierto grado de mistica unién con la Divinidad
parecia entrar en la conciencia de cada oyente devoto. Era horrible pensar que aquellos
hombres pudiesen ser confidentes de algo que no seria sino un engafioso disfraz de
religion. Y, sin embargo, era esto precisamente lo que los desordenados delirios de su
tio movian a Diotima a pensar.

Estas dos revelaciones de fraude religioso, uno acaecido hacia largo tiempo y
otro reiterandose afio tras afio hasta el presente, produjeron en Diotima una profunda
revulsion de la que, por el momento, poco dejé apreciar. En sus conversaciones con
Thomas, reservaba sus mas peligrosos pensamientos, confiando impulsarle con
suavidad y llevarle poco a poco a su propia manera de pensar. Considerd que cualquier
choque prematuro le alejaria. Freia, pese a su exquisita belleza, era demasiado insipida
y superficial como para excitar los sentimientos profundos de Thomas. En cuanto a éste,
encontraba embriagadora a Diotima, casi locamente excitante, pero, a la vez, terrible.
Con ella sentia la excitacion del alpinista ante una rampa helada y resbaladiza. No podia
desviarse, no podia aprobar, y era incapaz de rechazar completamente.



CAPITULO IV

Freia

Un dia en que el trio se hallaba sentado junto a un arroyuelo de la montafa,
ocupado en profunda discusion, Diotima vio a dos hombres que les observaban desde
detras de unos arboles, a los que, por el uniforme que llevaban, identific6 como eunucos
de la corte. Uno de ellos sefialaba en direccion a Freia, y el otro asentia gravemente con
la cabeza. Sus acompafiantes no vieron esta escena que, a la luz de las revelaciones de
su tio, tenia una obvia significacion. Se puso palida y en voz baja dijo:

—Volvamos a la ciudad.

—¢Qué te ocurre? —inquirieron los otros.

Cuando se hubieron alejado una distancia conveniente les explicé que habia
llegado a su conocimiento que Freia seria la proxima novia de Zahatopolk.

—Pero ¢cdémo puedes tu saberlo? —preguntaron los otros dos.

—No os lo puedo explicar ahora —replico—. Pero ya veréis como estoy en lo
cierto.

Poco después, la eleccién de Freia se hizo publica. La muchacha se sinti6
inundada de humilde éxtasis, y experimento todas las emociones que en los dias de la
sintesis greco-judaica habian sido atribuidas a la Madonna en el acto de la Anunciacion.
Diotima resulté profundamente afectada, y la fe religiosa no pudo impedirle pensar que
su amiga de toda la vida iba a correr una suerte espantosa. Por supuesto, Thomas tenia
conciencia de la escasa ortodoxia de los sentimientos de la muchacha. No podia admitir
que tuviese razon en esto, ni soportar el pesar de considerarla equivocada. Como era de
esperar, los padres de Freia se sintieron colmados de aquel gran honor que venia sobre
la familia. La madre de Diotima se alegr6 de la amistad que unia a la novia con su hija,
y hacia alarde de tal amistad ante todos los visitantes. Freia, pocos dias después del
anuncio de la noticia, fue separada de todo contacto profano y sometida a un largo
proceso de purificacion y santificacion, que debia presidir la apoteosis. Diotima sufria,
y Thomas trataba, aunque sin éxito, de alegrarse del honor que le habia sido discernido
a su comun amiga. Diotima, que alentaba la esperanza de su total conversion, procuraba
evitar que sus desacuerdos abocasen nunca a una ruptura. Las relaciones entre ambos
permanecieron en este estado de duda e interinidad durante todo el mes de la
preparacion de Freia.

Freia, bajo la influencia del sistema lentamente perfeccionado en el curso de
siglos por los sagrados eunucos, se absorbié mas y mas cada vez en mistico éxtasis. Era
tratada por los eunucos oficiantes como un ser divino. Antiguos y hermosos vestidos,
usados so6lo por las novias de Zahatopolk, fueron traidos para ornamento suyo. Cada
mafiana, a la salida del sol precisamente, la llevaban al bafio, en la sagrada corriente,
prohibida a todos bajo pena de muerte, excepto a la novia de Zahatopolk. En una capilla
ricamente adornada, cuyas paredes resplandecian con mosaicos en los que se
representaba la vida terrena de Zahatopolk, Freia escuchaba los cantos entonados por



los eunucos con voces de celestial pureza. La alimentaban de manera diferente al resto
de hombres y mujeres. Le eran proporcionados libros de poesia antigua, en los que se
celebraban los éxtasis de la luna ante los abrazos del sol, y representaciones de
Zahatopolk y su novia en un santo y apasionado abrazo. Asi, en un mundo de viejas
leyendas y ritos, los recuerdos de su vida anterior se hicieron cada vez méas confusos, y
se movia y alentaba como en un suefio y le parecia que dia a dia el espiritu de la diosa
se ensefioreaba de ella.

Finalmente Ilegd la noche suprema. Con un vestido de rutilante azul adornado de
innumerables estrellas, y con una Ilameante antorcha en la mano, descendié lentamente
las sagradas escaleras hacia el Inca, que ya esperaba. Mientras bajaba, Freia enton6 un
cantico de inmensa antigiiedad y de hermosura casi insoportable. Con las ultimas notas
lleg6 al pie de la escalera, y contempl6 ante ella la figura largo tiempo esperada del
Inca.

El Inca, un hombre de gruesos labios, nariz aporrada y 0jos porcinos casi
enterrados en fofa carne, le parecid, no obstante, un ser divino, digna encarnacion de
Zahatopolk. El Inca se hizo cargo de ella abruptamente, diciendo:

—Y ahora, este vestido fuera. No me tengas esperando toda la noche.

Ella considero que asi es como un dios debia conducirse, y acogio con transporte
la oportunidad de humillarse ante él. Cuando el rito se cumplio, el Inca se quedd
dormido y empezé a roncar, mientras ella, reverente, contemplaba su durmiente forma.
Hacia la mitad de la noche los sacerdotes abrieron en silencio una puerta secreta y le
hicieron una sefial. Lentamente, en éxtasis, ella los siguio hacia la muerte.

El Inca desperto a su debido tiempo y baj6 a desayunar.

—Bien considerado —murmuré al tomar el primer bocado—, la han cocinado
magnificamente este afio.



CAPITULO V

Diotima

Después que Freia hubo sido llevada hacia la deificacion y la muerte, el estado
de animo de Diotima cambid. Hasta entonces habia estado llena de alegria e ingenio. Le
habian agradado los juegos intelectuales y seguia las consecuencias extremas de un
argumento, mas de acuerdo con la logica que con las implicaciones sociales. Ahora, sin
embargo, bajo el impacto producido por la muerte de Freia, se sintié angustiada por las
consecuencias sociales de las creencias falsas. Ya no podia seguir aceptando por mas
tiempo ni una sola palabra de la teologia oficial. Se le aparecié claramente que
Zahatopolk habia sido tan sélo un hombre y que su doctrina, fundada en la supremacia
peruana, no dejaba de ser mas que una concrecion de la vanidad nacional. El conjunto
de ritos relacionados con el solsticio de invierno acabd pareciéndole absurdo y cruel al
mismo tiempo. Intuia que Freia no habia sido sacrificada a un dios, sino a los apetitos
de un bruto. Pero la rebelién contra un sistema tan firmemente enraizado no era facil, y
durante cierto tiempo revistio la forma de meros debates internos. A medida que la
rebelion se hacia méas concreta en sus pensamientos, reducia cada vez mas sus
manifestaciones externas. Thomas, que habia temido su levantisca actitud espiritual,
creyd entonces que ésta remitia. Cuando él argumentaba contra aquellos atisbos de duda
que ella manifestara anteriormente, Diotima no rebatia los argumentos y él imaginaba
que la habia convencido. Diotima vio que €l la amaba, y le habria correspondido a no
ser por el sentimiento cada vez mas poderoso en ella de entrega a una tarea de espantosa
dificultad. Este sentimiento la hizo retraerse y consideré imposible entregarse de todo
corazén a una pasion hacia un objeto meramente humano. Thomas percibia su
alejamiento, y sufria por ello. Al fin, llegd un dia en que ella consider6 imposible seguir
ocultandole por mas tiempo los pensamientos que dominaban a su ser durante todas las
horas en que no dormia.

En las horas tempranas de cada mafiana, Thomas y Diotima paseaban juntos en
un valle profundo de los Andes. A sus pies veian la calida belleza de profusas flores de
primavera. Sobre sus cabezas, a increibles alturas, se hallaban los picos nevados,
precitandose casi insolentemente en el sombrio azul del espacio. La mayor parte del
valle permanecia ain en la sombra, pero aqui y alli rayos deslumbrantes de sol
penetraban entre las sombras de las montafias. La calma esculpida en las facciones
perfectas de Diotima simbolizaba para Thomas la sintesis de la célida belleza de los
parajes inferiores con la fria sublimidad de las altitudes. El escenario y la mujer,
combinados, le producian un sentimiento de éxtasis casi sobrehumano. EI amor ardia en
él como un fuego, pero era contenido por algo superior al amor —temor, admiracion,
reverencia y percepcion clara de lo que es posible alcanzar a un ser humano—. Ninguna
de las palabras de amor ordinarias le parecian adecuadas, y durante un espacio de
tiempo camind en estremecido silencio. Al fin, se volvié hacia ella y dijo:

—ADhora estoy empezando a saber como deberia vivirse la vida.



—Si —dijo ella—, deberia ser amable y maravillosa como las flores, inmutable
y clara como las cumbres, inconmensurable y profunda como el cielo. Es posible vivir
asi la vida, pero no entre la fealdad y el horror que reinan en nuestra comunidad.

—iFealdad, horror! ;Qué quieres decir?

—Hay fealdad —dijo la muchacha— cuando a un simple ser humano, por el
hecho de ser considerado un dios, se le permiten todas las abominaciones.

Al oir estas palabras, Thomas tembl6 y se apart6 vivamente.

—¢Un simple ser humano? —pregunt6—. No puedes estar refiriéndote al divino
Zahatopolk.

—Si, a él —dijo ella—. No es divino. El mito que le exalta ha sido creado por el
miedo: miedo de la muerte, de los golpes del destino, miedo de los poderes de la
Naturaleza y miedo de la tirania humana. Desde esos picos que nos miran rueda hacia el
valle, de tiempo en tiempo, subita muerte. Se piensa que los poderes que gobiernan en
las cumbres son crueles, y se considera que Unicamente una devota crueldad puede
aplacar su terrible implacabilidad. Pero todo temor es innoble, e innobles los mitos que
origina, y los hombres a quienes los mitos exaltan son también innobles. Zahatopolk no
es un dios, sino un hombre grosero, mas bajo en muchos aspectos que las bestias. El rito
en que Freia fue sacrificada no es de origen divino. Nada es de origen divino. Los
dioses son reflejos de nuestros terrores ante la impenetrabilidad de la noche, representan
la dimision del hombre ante las fuerzas que pueden destruirle fisicamente; encarnan la
sumision ante el tiempo, el cual no puede valorar el momento eterno si en el orden
temporal no es mas que un momento. Yo no cederé a esa sumision. Mientras viva estaré
erguida como las montafias. Si el desastre llega, como seguramente llegard, sin ningun
género de duda, sera solo un desastre externo. El arcano de mi creencia en no importa
qué, permanecera insumiso.

Mientras ella hablaba, un espantoso conflicto parecia desgarrar a Thomas. Una
parte de él, aquella que un momento antes se habia unido con ella en unidad
trascendente, se inflamaba con las palabras de Diotima y ansiaba creer. Pero otra parte,
igualmente fuerte, si no méas adn, se situd contra ella. Todo cuanto le habian ensefiado,
cuanto conocia de la sociedad en que vivia, los sentimientos de temor y reverencia que
le habian sido inculcados desde la infancia, se alzaron en oposicién, y tras frias e impias
palabras oidas le llenaron de cdsmico terror. Era mejor, consideraba, un dios, cruel si se
queria, pero no totalmente extrafio, al menos, puesto que experimentaba pasiones como
las suyas propias. Un dios semejante era preferible a un universo vasto, frio y sin vida,
impensable creador y destructor, indiferente a los seres humanos que han producido sin
finalidad alguna para destruirlos sin ningan remordimiento. Este terror cosmico fue en
aquel momento superior incluso a su amor. Pélido y temblando se volvid hacia ella y
dijo:

—No. No puedo aceptar tu mundo, no puedo vivir con tus pensamientos. No
puedo mantener viva la inquieta llama de la efusion humana en medio de las frias
réafagas de tan inconmensurable inhumanidad. Si tu tarea ha de ser la de destruir la fe de
mis padres, nuestros caminos deben marchar separados.

Siguieron paseando lentamente hasta que llegaron a la Unica casa que el valle
contenia. Alli encontraron a los eunucos esperandolos.

—Has sido elegida —Ie dijeron a Diotima, y se la llevaron.

Thomas la estuvo contemplando hasta que se perdidé de vista, pero no dijo
palabra ni hizo movimiento alguno.

La eleccion de Diotima como la novia del afio fue comunicada oficialmente a
sus padres, y también al profesor Driuzdustades, para justificar sus ausencias de clase.
Sus padres, siguiendo una costumbre inmemorial, dieron una gran fiesta para celebrar el
honor conferido a su hija. Asistio toda la aristocracia de Cuzco, llevando regalos de
boda y expresando discursos de felicitacion. La madre aceptaba los regalos y los



discursos con una cortés pretension de humildad, pero el padre, erecto y majestuoso,
mantenia una actitud de viejo soldado en la que la satisfaccion aparecia oculta tan sélo a
medias por el decoro. La fiesta result un éxito social inmenso, y la familia de Diotima,
obviamente, aln afiadié nuevos lauros a sus ya afiejos blasones.

El profesor sinti6 también que se proyectaban sobre él algunos rayos de la gloria
de Diotima. Indudablemente, la diosa luna habia observado que, bajo su influencia,
Diotima se habia hecho digna de convertirse en vehiculo de su encarnacion. El profesor
felicitd a su hijo por la amistad que le unia a la dama elegida, pero se inquietdé un poco
al constatar que Thomas no aparecia tan boyante como la solemnidad requeria.

Pero al cabo de unos dias empezaron a correr espantosos rumores. Se
murmuraba que Diotima no aceptaba el honor de la debida actitud espiritual, que se
habia negado a participar en las ceremonias de purificacion, que negaba la voluntad de
la luna de entrar en su cuerpo, que hablaba irrespetuosamente acerca del Inca, e incluso,
joh abismo de infamial!, que se atrevia inclusive a mantener que el sol y la luna
seguirian su imperturbable marcha aunque los ritos de la Epifania no fueran oficiados.

Por desgracia, estos rumores tenian demasiado fundamento, y sacerdotes y
eunucos se hallaban consternados. Nada parecido, ni remotamente, habia sucedido
desde el tiempo lejano en que el falso Inca se habia negado a comerse a la novia. En su
perplejidad, decidieron contemporizar. No dejarian vislumbrar al Inca la actitud
recalcitrante de Diotima, pero pondrian en juego todas las medidas conducentes a
quebrantar su resolucién y a obtener su consentimiento. Con este propdsito prepararon
una serie de entrevistas de Diotima con todos aquellos que eran considerados mas
calificados para convencerla.

La primera de estas entrevistas fue con su madre. Su madre habia sido siempre
altiva y un tanto imperiosa, poco dada al despliegue de emociones, y en tales casos
dominandolas perfectamente. Ahora todo habia cambiado. Se sentia profundamente
humillada y era incapaz de encararse con el mundo. No se atrevia a ver a sus amigos por
temor a sus criticas 0 —lo que era todavia peor— a su conmiseracion. Encontré a su
hija en una celda completamente vacia, vestida con atuendo de penitencia y sometida a
régimen de pan y agua. Entre colvulsos suspiros, corriendole las lagrimas por las
mejillas, la madre profirio confusas palabras de dolor y de reproche.

—iOh Diotima! —dijo—. (Como puedes arrojar sobre tus padres semejante
abismo de infamia? ¢No recuerdas los afios de tu inocente nifiez en que, bajo mis
cuidados, fuiste creciendo corporalmente y en sabiduria hasta elevar cada dia mas
nuestra esperanza acerca de tu porvenir? ¢;No tienes consideracion alguna hacia la
orgullosa familia que durante muchos siglos ha mantenido en alto el estandarte de la
historia en este glorioso pais? ¢Serias capaz de infligir sobre los que te han amado la
suerte mas horrible que puede caer sobre un ser humano, me refiero a la vergiienza, que
puede enviar sobre nosotros una hija indecorosa? jOh Diotima, no puedo llegar a
creerlo! Di que se trata de un mal suefio y que mi amor puede ser para ti como hasta
ahora.

En este momento los sollozos ahogaron el timbre de sus palabras y no pudo
proseguir.

Las incoherentes palabras de su madre no afectaron a Diotima. Altiva y fria en
apariencia, replico:

—NMadre, algo hay en juego superior al afecto de los padres, superior al orgullo
familiar y a este reino que ha sobrevivido durante mil afios. Pero este reino, aunque sé
que ta no puedes reconocer el hecho, estd fundado sobre la mentira, la crueldad y la
infamia. Me niego a participar de éstas. Si tus lagrimas no me conmueven, no es por
frialdad de corazon. Es porque ardo en un fuego mayor que todo cuanto puedas
imaginar. No puedes comprenderlo ni aprobarlo, y te ruego olvides que una vez tuviste
una hija como yo.



Lentamente, y en el mayor grado de desesperacion, la madre se volvi6é para
marchar y dej6 a Diotima en plena soledad.

Habiendo fracasado su madre, al dia siguiente fue llevado el padre a la celda de
la muchacha. La forma en que se condujo fue diferente a la de su esposa.

—Vamos, vamos —dijo—, ¢por qué te obstinas, joven alocada? Veo que te ha
perturbado el conocimiento demasiado temprano de cosas que cuantos vivimos en la
proximidad de la Corte conocemos y aceptamos hace mucho tiempo. ¢(No supondras,
verdad, que las personas inteligentes creen toda esa palabreria acerca de la luna y del
sol? ;O que imaginan que el Inca, a quien todos conocemos y despreciamos, acceda una
vez por afio a la divinidad, por oficio del calendario? Sabemos perfectamente que
ningin motivo religioso le inspira durante la noche sagrada, y, sin embargo, no
originamos sobre esta cuestion el tumulto con que ti amenazas, porque sabemos que
esas creencias, si bien todo lo desprovistas de base que se quiera, son Utiles para el
Estado. Hacen que el gobierno sea reverenciado, y nos permite mantener el orden en
casa y el imperio fuera. ;Qué crees gque sucederia si el populacho llegase a pensar como
tu? Habria desdrdenes en el Per(; en el extranjero habria insurrecciones, y muy pronto
todo el andamiaje de la sociedad civilizada se vendria abajo. jTemeraria muchacha! Te
niegas a ser sacrificada al Inca, y no has pensado que el verdadero sacrificio se realiza
por la ley y el orden y la estabilidad social, y no por un principe grosero. Tu ensalzas la
verdad, pero ¢como puede la verdad salvar a un imperio? ¢Es que el profesor ha omitido
ensefiarte que todos los imperios, y siempre, han sido construidos sobre mentiras Utiles?
Temo que seas una anarquista, y si no te retractas no debes abrigar la menor ilusion de
que el Estado tenga piedad de ti.

—Padre —replic6 la muchacha—, doy por sentado que es natural que el Estado
peruano sea un dios para ti, teniendo en cuenta nuestras tradiciones familiares. Hace
falta cierto esfuerzo de imaginacion para concebir un tipo de sociedad diferente a aquel
en que has vivido siempre, y temo, padre, que la imaginacién no es en ti un punto
fuerte. En mis pensamientos contemplo un mundo mejor que el que ha creado nuestra
estirpe: un mundo con mas justicia, mas piedad, mas amor y, sobre todo, méas verdad.
Pueden sobrevenir cataclismos y desordenes hasta el advenimiento de este mundo
mejor, pero ellos incluso son preferibles a la rigidez muerta de nuestras infamias
publicas y privadas.

A estas palabras, el padre se puso rojo de ira y exclamé:

—ilmpertinente criatura, te abandono a tu suerte!

A continuacion salié a la luz del sol.

La proxima visita de la obstinada prisionera fue la del profesor. Entré en la celda
con un aire de suave y aparente benignidad y se dirigié a ella con tonos en que la
autoridad quedaba enmascarada en una persuasion premeditada.

—NMi querida muchacha —dijo—, lamento encontrarte y no puedo evitar la
consideracion de que parte de la culpa me corresponde, porque en el afio durante el cual
has seguido mis conferencias de adoctrinamiento, debia yo haber conseguido llevarte a
una apreciacion mas justa de los deberes sociales que la reflejada en tus opiniones
actuales. Pero indicame, Diotima, en qué puntos y por qué razén disientes de las
doctrinas, cuya mision de inculcar me ha correspondido, quizés indignamente.

—Bien —dijo la muchacha—. Puesto que usted me pregunta, le contestaré. No
creo en sus hechos, no creo en sus teorias. Juzgo su concepcion de la utilidad social
intolerablemente estrecha, y su creencia en la inmutabilidad del dogma tan inerte como
para producir la muerte en la inteligencia y en el sentimiento. Considero intolerable su
indiferencia por la verdad, y su aceptacion de los poderes establecidos propia de un
obsequioso parasito. Ahora, después de aclarar la atmosfera, estoy dispuesta a oir lo que
usted tenga que decir.

El profesor, ante estas rudas palabras, se sonrojo, y por un momento estuvo



tentado de replicar de igual modo, pero esto habria supuesto una traicién a sus
tradiciones de orden. Diotima se habia conducido bruscamente, y se habia manifestado
con ambigtiedad y confusion de un modo que no podia sino deplorar demasiado. Se
habia contentado con refugiarse en la region de los meros hechos, que para los iniciados
representan solo las primeras estribaciones de acceso a las elevadas cumbres de la
sabiduria. Reprimiendo su disgusto con su esfuerzo, se dijo a si mismo que la muchacha
estaba sobreexcitada, y que la dieta de agua y pan podia haber contribuido a su mal
humor. Su dilatada experiencia de conferenciante vino en su ayuda y replicé a su
diatriba de modo admirable, verdaderamente como le correspondia, y en consideracion
a la juventud de la muchacha.

—Diotima —dijo—, éstas son cosas que al parecer desconoces, y que, aun en
esta hora tardia, debo exponer a tu consideracion con todo el vigor de que sea capaz.
Empezaré con lo que estd en la base de todo lo demas: ¢Niegas la calidad de dios
supremo al divino Zahatopolk?

—En efecto —dijo ella—. Se nos ensefia que bajo del cielo de una manera
milagrosa. Por mi parte sé que descendié de un helicoptero desde un aeroplano
escondido entre las nubes. Se nos ha ensefiado que no murid, sino que ascendio a los
cielos cuando su trabajo en la tierra hubo terminado. Esto tampoco lo creo. Creo que
una camarilla de generales le rodearon durante su Gltima enfermedad y le aislaron de
todo contacto con el mundo exterior. Creo que arrojaron su cadaver en el crater de
Cotopaxi. A este respecto, leyendas secretas se han ido transmitiendo en mi familia, a la
que pertenecio el principal instigador de esta conjura. Todos se juramentaron para
guardar el secreto y solo los hombres estan iniciados. Pero los hombres sufren fiebres,
éstas producen delirio y en el delirio pueden ser revelados hasta los mas graves secretos.

En este instante, el profesor comprendié que se hacia necesaria una conferencia
sobre la verdad:

—Dando por supuesto que en el plano mundano de los hechos sensibles las
cosas fuesen tal como tu dices, ¢no alcanzas a ver que hay un sentido mas elevado en el
que la doctrina ortodoxa de nuestro pais conlleva una verdad mas profunda que
cualquier leyenda de helicopteros y camarillas militares? (Qué tienen que ver los
helicopteros con la divinidad? Son simples teorias: ingeniosas, sin duda alguna;
convenientes, sin duda, pero indignas de ocupar un lugar central en la doctrina basica de
la cosmografia. Si, verdaderamente, nuestro divino fundador se dignd utilizar algin
mecanismo, lo hizo sin duda con algin sabio propoésito que no nos incumbe penetrar. Y
cuando niegas que descendié de los cielos, ¢estas tan segura del lugar en que estan los
cielos? ¢(No has aprendido aun la gran verdad espiritual de que los cielos estan alli
donde hay pensamientos celestiales? Y alli donde Zahatopolk ha sido visto, no importa
el lugar, alli, asegurate de este hecho, existe una morada para los pensamientos
celestiales. En cuanto a su muerte, pueden decirse muchas cosas similares. ;Qué
significacion tiene que su tegumento terrestre se helara y llegase a fenecer? ;Qué
importa si sus discipulos le devolvieron ese fuego terrestre, lo mas proximo que hay en
la tierra al fuego divino, que le permitio instruir a sus discipulos? No era el tegumento
terrestre lo que habia que adorar, puesto que nuestro dios ha de ser adorado en espiritu y
en verdad, y el espiritu y la verdad moran en el alma, no en el cuerpo. Las rudas
palabras que has expresado en relacion al supremo dios, pueden haber estado en
armonia, en lineas generales, con el hecho material, pero desde el punto de vista
espiritual, como te he ensefiado, el Unico que nos interesa desde el momento en que
somos seres que participamos, aunque imperfectamente, de la divina esencia, esas
palabras, digo, son extremadamente falsas y deben ser combatidas con toda la fuerza
que nuestra sagrada religion puede inspirar.

—Profesor —replic6 la muchacha—, sin duda lo que dice usted es
impresionante, pero he llegado a una conclusion que usted encontrara sorprendente.



Creo que hay hechos y ficciones, hay verdad y mentiras. Sé que quienes predican la
doctrina del aureo punto medio, a la que sospecho esta usted adherido, consideran que
se deberia mantener un punto intermedio entre verdad y falsedad, como admirablemente
expresd usted en el discurso que acabo de oir. Pero, para mi conciencia, los hechos son
rudos, se resisten a ser negados. Sé que, en una orgia brutal, el Inca goz6 y luego se
comié a mi amiga Freia. Este es un hecho. Y aunque usted trate de envolver el hecho,
no importa como, en un manto de niebla y mito, seguira siendo un hecho, y en tanto
usted trate de eludirlo con su propia mirada, compartird su vileza y se cubrira de
infamia.

—Vamos, vamos —dijo el profesor—. Este es un lenguaje muy fuerte y no
puedo creer que hayas estudiado la teoria filoséfica de la verdad tan a fondo como tu
curso académico exigia que hubieras hecho. ¢{No sabes que la verdad de una doctrina
reside en su utilidad social y en su profundidad espiritual, y no en un irrisorio y vulgar
hecho, susceptible a ser medido con una regla de a pie por cualquier patan?
Considerados por medio de una valoracion auténtica, jqué mezquinos resultan tus
sentimientos para con tu amiga Freia! jCuanto mas profundo, méas en consonancia con
las necesidades de la raza humana ha sido su éxtasis, en aquellos momentos de
apoteosis! Considera lo que ella ha cumplido. En unos momentos, algunas de cuyas
facetas encuentras inadmisibles en tu arrogancia, ella se ha identificado con la diosa
luna. En medio de eterna quietud y eterna belleza, lo que en ella habia de inmortal surca
los cielos, liberada de los sufrimientos y tribulaciones de esta vida mortal. Y considera
cuanto debe la humanidad a ese ritual majestuoso en que su vida terrena hall6 fin. Ten
en cuenta la poesia, la dulce y conmovedora musica, los mosaicos gloriosos, el templo,
cuyas sublimes y severas lineas arrebatan los 0jos y el espiritu a la vez, hacia los cielos.
¢Desearias que todo esto desapareciera de la tierra? ;Querrias reducir la humanidad a
un mero pedestrismo, calculador y polvoriento? ¢Llegarias a desear la extincion de la
poesia, la musica y la arquitectura? Y, sin embargo, ;,como podria sobrevivir ninguna de
éstas sin el divino mito, no empleo en modo alguno la palabra en sentido peyorativo,
por el cual han sido inspiradas? Pero, veamos. Aunque la belleza no tuviera para ti una
significacion concreta, ¢qué me dices de la estructura social? ¢Y de la ley, la moralidad
y el gobierno? ;Supones que estas cosas podrian supervivir? ¢Crees que los hombres se
abstendrian del crimen, del robo, e incluso de relaciones sexuales con no-peruanos, si
no sintiesen pesar sobre ellos los ojos de Zahatopolk? ¢Y no te paras a pensar que desde
el momento en que la verdad es socialmente util, las doctrinas de nuestra sagrada
religién son verdaderas? Renuncia, te lo suplico, a tu egolatra orgullo; sométete a la
sabiduria de los siglos y pon de este modo término al tormento y a la vergiienza que
estas haciendo caer sobre tus padres, maestros y amigos.

—iNo! —exclamd Diotima—. jNo y mil veces no! La elevada verdad de que
usted habla, para mi no significa mas que altisonante palabreria. La utilidad social que
estima tanto no es mas que preservacion de privilegios injustos. La maravillosa
moralidad de que usted charla significa la opresién y la degradacion de la gran mayoria
de la raza humana. Mis 0jos estan abiertos y todas sus tortuosas palabras no bastaran
para obligarme a cerrarlos de nuevo.

El profesor, encolerizado al fin, exclamo:

—iEntonces, perece en tu insolente arrogancia, miserable apostata! jTe dejo
entregada a la suerte que has merecido sobradamente!

Y tras estas palabras, la dejo.

Sélo quedaba una posibilidad para atraer a Diotima al arrepentimiento. Se sabia
que Thomas la habia amado y se creia que ella le habia correspondido. Quizé lograria
triunfar el amor donde la autoridad habia fracasado. Se decidio que Thomas tuviese una
entrevista con ella, que, en caso de resultar infructuosa, pondria fin a los esfuerzos
realizados para apartarla del camino del error.



Thomas habia estado atravesando un dificil tiempo de conflictos, temores y
miserias. Como hombre enamorado, sufria por la muerte de sus esperanzas. Como joven
ambicioso, cuyo acceso al éxito se habia presentado despejado hasta aquel momento,
temia la suspicacia que pudiese originar su condicién de intimo amigo de una hereje.
Como estudiante de teologia e historia, que por si mismo jamas habia abrigado
tentacion de poner en duda la sabiduria de su padre, estaba asustado por las peligrosas
consecuencias que se seguirian, de generalizarse las creencias de Diotima. Desde que se
produjo la apostasia de esta ultima, habia percibido que muchos amigos le evitaban, y
vio que estaba perdiendo la posicién de dirigente dentro de su propio grupo. Su padre,
al volver furioso de su entrevista con Diotima, le hablé con grave severidad:

—Thomas —Ile dijo—, Diotima esta inspirada por el espiritu del mal, al cual,
hasta aqui, he prestado insuficiente atencion en mi teologia. Peligrosos pensamientos
emanan de ella como lugubres llamas de un fuego sulfuroso. No sé qué ubicacion puede
haber hallado en tu cerebro el veneno. Por bien tuyo, espero que escasa. Ahora bien, si
quieres recobrar el respeto general que hasta este momento ha regocijado mi corazén
paternal, tendras que ser muy claro y manifestar a la faz de todo el mundo que eres
totalmente opuesto a sus viles herejias, y que ningln resto de afecto embotara tu vivo
deseo de verla purgar justamente su infamia. Sin embargo, queda todavia una leve
esperanza. Es posible que tengas éxito donde sus padres y yo nos hemos estrellado. Si
lo consigues, todo ird bien. Si, por el contrario, fracasas, tu deber consistira en probar
por medio de tu celo que no has sufrido contaminacion alguna.

Llevando aun en los oidos la llamada de estas alarmantes palabras, Thomas
franqued la puerta de la celda de Diotima. Durante un instante, el espectaculo de su
belleza y su serenidad le embargaron. Su humano amor y el deseo apasionado de que
pudiese salvarse aun, dieron al traste en aquel primer momento con la prudencia y la
ortodoxia. Prorrumpio en llanto y exclamo:

—iOh, Diotima, ojala pudiese salvarte!

—Mi pobre Thomas —replicd ella—, ;como puedes alentar semejante loca
ilusion? No importa lo que haga; mi vida esté arruinada. Tanto si muero como novia de
Zahatopolk, con publico honor e intima vergienza, como si muero como una criminal,
despreciada y execrada por todos, excepto mi propia conciencia.

—iTu propia conciencia! —contesto él—. ;Cémo puedes erigirla como Unico
arbitro contra tanta sabiduria y siglos tan dilatados? jOh, Diotima! ;Como puedes estar
tan segura? (Como puedes saber que todo entre nosotros es malo? ¢No tienes ningun
respeto por mi padre? ;Estas dispuesta a echar un baldon sobre tus antepasados? Te he
amado. He esperado que tu pudieras amarme. Pero ya veo que esta esperanza era vana.
Es angustioso tener que decirlo, pero ya no puedo continuar amandote porque laceras
todos mis sentimientos mas profundos. jOh Diotima, es méas de lo que puedo soportar!

—Siento de todo corazén —dijo ella— haber atraido sobre ti este cruel dilema.
Hasta aqui has tenido todas las razones para esperar realizar una carrera facil y
honorable. De aqui en adelante tendras que escoger. Si me condenas, tu carrera podra
aun ser facil. Si no lo haces, puede ser honorable. Pero sé, pese a que quieras engariarte
a ti mismo, que en tu fuero interno no podras ser feliz si me condenas. Quiza podras
silenciar tus dudas durante las horas activas del dia, mientras escuches el aplauso del
publico, pero durante la noche contemplaras una visién en la cual te convocaré a un
mundo mejor, y aunque me vuelvas la espalda te despertards en plena agonia. Porque
estoy segura de que has visto, siquiera en vislumbres, la vision por cuya culpa estoy
dispuesta a ser condenada. No son el sol ni la luna, como pretendemos, quienes inspiran
nuestro credo oficial, sino el orgullo y el temor: orgullo de nuestro imperio y temor de
perderlo. Y la vida humana no deberia construirse sobre estas pasiones. Deberia
construirse sobre la verdad y el amor y ser vivida sin temores, en felicidad que todos
pudieran compartir. Deberiamos sentirnos incapaces de experimentar satisfaccion



cuando descansa sobre la degradacién de los demas. Deberia considerarse innoble
buscar una mezquina seguridad a expensas de las fuentes interiores de gozo y de vida
que brotan en quienes abren su espiritu al mundo en valerosa aventura. Nos hemos
dejado encadenar, y fuera de nuestro territorio las cadenas han sido impuestas por
nosotros a las victimas. No hemos llegado a comprender que quien aprisiona a otros se
convierte él mismo en un prisionero, un prisionero del miedo y del destino. Y las
cadenas que hemos forjado para los demas nos tienen confinados en un calabozo
mental. Recuerda el sol que halla su camino hacia el interior de nuestro valle. Aun asi,
la luz debe abrirse paso hasta los lugares tenebrosos del mundo. Y pese a que hoy no
tengas conciencia de ello, tu mision consistird en realizar este trabajo cuando yo haya
muerto.

Por un momento sus palabras encontraron eco en el corazon de Thomas, pero él
hizo acopio de toda su resolucion y su momenténea vacilacion se convirtid en ira.

—¢COmo puedes pensar asi? (Como puedes creer que tan vana charla pueda
inducirme a abandonar cuanto reverencio? Continuar hablando contigo no tiene ya
sentido. Debes morir, y yo debo vivir para combatir el mal que tU interpretas como bien.

Tras estas palabras, se precipitd fuera de la celda.

Después del fracaso de Thomas, las autoridades ya no mantuvieron la esperanza
de conseguir la retractacion de Diotima. Fue elegida una nueva novia, y Diotima fue
condenada a morir publicamente en el mismo instante en que debia haber gozado de la
unién mistica con la divinidad.

El dia de la expiacion fue declarado fiesta publica. El poste del suplicio fue
instalado en la plaza central de la ciudad. Los asientos de los notables estaban en las
filas de enfrente. Detrds y en pie se hallaba toda la poblacién de la ciudad, dominada
por avida impaciencia. La gente reia, bromeaba y chillaba, y comia nueces y naranjas.
Se permitia bromas groseras y se exaltaba ante la expectacion de la tortura que estaba a
punto de presenciar. Los notables, en las filas delanteras, se comportaban con mas
compostura, y el Inca, en su trono, se retraia en majestuoso silencio. Thomas, debido a
la autoridad de su padre, se hallaba entre los notables. Habia sido sospechoso de
participar de las herejias de Diotima, y se habia defendido con cierta vehemencia de
tales imputaciones. Como recompensa y prueba a la vez, iba a participar plenamente en
el espectaculo de su muerte.

Diotima fue conducida desnuda al lugar del suplicio, y su conducta revel6 una
serenidad inconmovible. La multitud grité: «jAhi esta la infame mujer!» «jAhora sabra
quién es Dios!» Fue atada al poste, y antorchas llameantes prendieron el fuego. Cuando
las Ilamas la alcanzaron, la muchacha mird hacia Thomas: una singular y penetrante
mirada en que expresaba a la vez angustia, piedad y mensaje. Piedad por la debilidad de
él, y mensaje para llevar adelante el trabajo emprendido por ella misma. Su angustia
destrozé el corazon de Thomas, la piedad de la muchacha resquebrajo su virilidad, y su
Ilamamiento encendi6 en la mente del muchacho una Ilama no menos devastadora que
la que en aquel instante consumia el cuerpo de Diotima. En una recapitulacion
deslumbradora vio que se habia equivocado, que lo ejecutado en aquel momento era una
abominacion; comprendio que ella habia defendido cuanto hay de espléndido en la vida
humana, y que los dignatarios, al igual que las multitudes, eran victimas envilecidas de
un temor bestial. En este instante terrible se arrepintid, pero la palabra arrepentimiento
es demasiado incolora para expresar lo que sintio: una pasion de intensidad semejante a
la que habia arrastrado a Diotima a las llamas, una pasion por entregarse al trabajo que
ella ya no podia llevar a cabo, para liberar a la humanidad de los grilletes del miedo y
de la crueldad engendrado por éste. Creyd que gritaba en voz alta: «jDiotima, estoy
contigo!», pero en este momento cayd desvanecido, y, sin duda, el grito no debié ser
proferido sino en su propio corazon.









CAPITULO VI

Thomas

Durante largo tiempo, Thomas permanecio en el hospital gravemente enfermo e
incapaz de hilvanar pensamientos coherentes. Visiones intolerablemente espantosas
flotaban en su mente, visiones de mujeres torturadas y hombres brutales, de llamas de
muerte y de bestiales gritos de triunfo. Lentamente, la razon volvié por sus fueros. La
salud se afianz6 y con la salud una inflexible determinacion que transformo
completamente su carécter. Ya no fue el joven amable y confiado deseoso de seguir las
huellas de su padre y alcanzar el éxito facil y llano que el ejemplo paterno le
garantizaba. Con el espiritu galvanizado por devoradora pasion examind todas las
pretensiones del sistema peruano y percibié los poco laudables motivos que lo
inspiraban y sostenian. Su intelecto, entrenado para trabajar con mecéanica perfeccion
dentro de los limites impuestos por la ortodoxia, franqueé esos limites, sin perder el filo
de una precision implacable. Pero no fue sélo su intelecto quien se liberd, sino también,
y aun en mayor grado, su corazén. Los peruanos habian sido ensefiados a reverenciar al
Estado como el revestimiento terrenal de Dios, y a limitar su simpatia a aquéllos que
servian al Estado con lo mejor de sus facultades. Pero el Estado habia destruido a
Diotima y al rebelarse ante esa crueldad se encontr6 en franca rebelion contra todas las
demas crueldades, todo lo inhumano, todo el resto de las instituciones que aherrojaban
la simpatia humana, no solamente en su propio pais, sino alla donde se encontrasen
seres humanos. Amor, odio e intelecto se fundieron en un todo resistente como el acero.
Amor, en primer lugar, hacia Diotima, y, por extension, al resto de las victimas. Odio
hacia quienes le habian condenado, y, de aqui, hacia el conjunto del sistema que habia
hecho posible la condenacion. El intelecto, que le decia que la divinidad de Zahatopolk
era un mito, que el sol y la luna no eran divinidades sino masas sin vida, que la
prohibicion del control sobre los nacimientos era supersticioso y que los hombres, al
devorar a sus hijos, mataban en si mismos la capacidad para la simpatia y el afecto. Con
toda su inteligencia, corazén y voluntad decidi, aunque no hubiera sino un solo camino
remoto, establecer en la tierra un sistema mejor que aquel reverenciado desde siempre,
un sistema mas en consonancia con la vision de Diotima. El sentimiento de culpabilidad
que se guarecia en lo mas entrafiable de su ser podia s6lo ser paliado, penso, si realizaba
aquel ofrecimiento a la memoria torturadora de Diotima.

Pero el ofrecimiento a su memoria, si habia de aplacar su remordimiento, tenia
que traducirse en un cambio del mundo, no en dedicacion personal, en martirologio
inatil. Con una ardiente determinacién interior que revestia al exterior la frialdad del
hielo, se puso en accion. Imaginé primero un plan para llevar a la préactica. En publico,
y con todos aquellos en quienes no podia confiar plenamente, no alentaba palabra
alguna de critica del orden establecido. A su padre, como a casi todo el mundo, por otra
parte, le aparecia completamente limpio de las dudas que pudiera alguna vez haber
sentido. La desconfianza con que en los ultimos dias de Diotima habia sido enjuiciado



se desvanecié pronto, y su carrera oficial progresd facilmente, de triunfo en triunfo.
Adquirio el caracter de un dirigente ante sus contemporaneos y sus palabras eran oidas
como vehiculo de gravedad y sabiduria.

Su més ardiente amigo y admirador era un joven llamado Paul. A éste le abrid su
corazon en hora avanzada de una noche de verano, explorando al principio y luego por
grados, a medida que iba hallando, cada vez mas entusidsticamente, una respuesta
afirmativa. Paul habia experimentado dudas en ocasiéon de la muerte de Diotima en la
hoguera, pero estas dudas, sabiamente, habian quedado inexpresadas. Mientras Thomas
hablaba, las dudas de Paul adquirian nuevo rigor. Hablaron durante toda la noche de
estio, hasta que albored. Cuando se separaron, lo hicieron como conjurados para la
promocion de cualquier revolucion que se evidenciase factible. Gradualmente,
agruparon en torno a ellos una sociedad secreta de rebeldes conscientes. Los estudiantes
de ciencia encontraron imposible la aceptacion de la divinidad del sol y de la luna; los
de historia no podian creer en la inferioridad de otras razas; en cuanto a los de
psicologia, se indignaron por la canibalistica desviacidn del afecto paterno. A pesar de
todas las precauciones empezaron a filtrarse desde los circulos de la corte historias
acerca de la conducta poco divina del Inca. Pero Thomas ocultaba aun su juego.

Alentaba en secreto a sus discipulos mas capaces en la mision de emprender
investigaciones del tipo que el gobierno habia proscrito hasta entonces bajo pena de
muerte. El poder peruano habia residido en los hongos letales del Cotopaxi, pero un
joven vy brillante fisico descubrié una profilaxis contra la plaga. Varios de entre los
conjurados de Thomas llegaron a ser gobernadores de remotas provincias. ESstos
puestos, como implicaban exiliarse del Perl, eran considerados desagradables, y
confiados, en general, a jovenes en el primer escaléon de su carrera oficial. Estos
hombres, muy cauta y secretamente, pusieron manos a la obra de terminar con la
degradacion que habia sido la base de la politica del Perl en sus proyecciones
extranjeras. Paul, que continuaba siendo lugarteniente de Thomas, llegd a ser
gobernador de la provincia de Kilimanjaro. Los montafieses de esta region, debido a las
austeridades impuestas por la naturaleza, habian conservado el vigor y la intrepidez. Se
gand la confianza de los principales de entre ellos y les participo, por primera vez en
muchos siglos, la esperanza de liberarse de un yugo indigno. Muchos de los
conspiradores permanecieron en puestos claves del Perl, completamente insospechados
por parte de sus superiores.

En fin, después de veinte afios de cuidadosa preparacion, Thomas juzgd que
habia llegado el momento para la accion abierta. El curso total por el que iban a
discurrir los acontecimientos fue cuidadosamente estudiado. Thomas, que en aquella
época era rector de la universidad, anuncié para un dia determinado una revelacion
sensacional. A todos sus adherentes, excepto a aquellos a quienes se les habia asignado
misiones especiales, se les pidid que asistiesen al lugar donde €l hablaria. Igual que su
padre en otro tiempo, Thomas subid al estrado, pero las palabras que fluyeron de su
boca diferian grandemente de las de su padre. Confesd todas sus creencias y todo
aquello en que ya no creia. Para asombro de los no complicados en el complot, sus mas
subversivos sentimientos recibieron calurosos aplausos. Hubo desconcierto y panico,
pero las autoridades, como se habia previsto, consiguieron aprehenderle y fue
condenado, como Diotima, a morir en medio de las llamas, en la fiesta de la Epifania.

Lo que acaecié después de estos acontecimientos no era lo previsto por el
gobierno. Uno de los cientificos amigos de Thomas habia descubierto el procedimiento
de provocar lluvia artificial, y el diluvio hizo imposible encender las llamas en que
deberia perecer. Su amigo Paul, conociendo la hora exacta sefialada para el suplicio,
desplazd desde el cuartel general del gobierno de Kilimanjaro un enorme avion que
viajé a velocidad supersonica hasta que llegd a las nubes de lluvia sobre Cuzco. Desde
este punto, el avion despacho un helicoptero que descendié sobre la plaza del mercado y



arrebatd a Thomas, el cual fue llevado a Kilimanjaro, dejando al populacho con la
conviccion inconmovible de haber asistido a un milagro. ElI gobierno se encontro
paralizado por la defeccion de muchos de sus funcionarios. Cuando las autoridades de
Cuzco conocieron la noticia de la rebelion de Kilimanjaro, imaginaron poder atajarla
por medio de la plaga de hongos, pero cuando supieron que los habitantes de Africa
eran inmunes a la plaga, se apoderé de ellos un gran terror que se trocd en
consternacién cuando hallaron que los cientificos de Thomas habian descubierto la
manera de producir la muerte radiactiva desde las estribaciones de la nueva montafa
sagrada. Hacia tantos siglos que no habian tenido de qué temer que en la presente crisis
su coraje se derrumbo, y cuando la flota de aviones de los emisarios de Thomas se
cernid sobre ellos amenazando lanzar el polvo mortal que habian transportado, toda la
aristocracia gobernante se rindid, bajo promesa de respeto para sus vidas. Kilimanjaro
se convirtié en la sede del Gobierno. Thomas fue proclamado presidente del mundo, y
Paul su primer ministro. Todos reconocieron que una nueva era habia comenzado,
poniendo término a la de Zahatopolk.

Tan pronto como su régimen se hubo establecido firmemente, Thomas se puso a
trabajar para eliminar la degradacion a que estaban sometidas las poblaciones no indias.
Disminuy0 las horas de trabajo fisico, mantenidas en el limite de diez por los peruanos,
no por motivos econémicos, sino con el exclusivo fin de que el cansancio arrebatase a
los trabajadores cualquier iniciativa. Utilizando el trabajo de su fiel equipo de
cientificos incrementd considerablemente las reservas alimenticias del mundo, y por su
declaracion de autorizar los medios anticonceptivos, contribuyo a que el aumento
sirviese a la salud y al bienestar y no solamente a una mas rapida multiplicacion.
Concedio una parte de poder politico a los que tenian suficiente educacion, y, en cuanto
a ésta, fue propagada lo mas activamente posible a todos los confines del mundo. En
muchos de los paises hasta aqui oprimidos se produjo una gran floracion de la pintura,
la poesia y la musica. Las energias frustradas, que durante siglos habian permanecido
latentes, se manifestaron en forma de vida lujuriante semejante a la conocida antes tan
solo en ciertos paises, durante pocos pero maravillosos siglos. Ensefid que no hay
dioses. Y aunque el populacho atribuia su huida a un milagro, €l hizo cuanto pudo por
persuadir al mundo de que los milagros son imposibles. No dejaba de haber quienes
querian conferirle la posicion ocupada previamente por Zahatopolk, pero él rehuso
manifiestamente la proposicion e hizo que esa tendencia fuese combatida en todas las
escuelas. Bajo su régimen desaparecieron los sacerdotes y los aristocratas, asi como las
razas dirigentes y los esclavos.



CAPITULO VII

El futuro

Hasta aqui el relato de la gran revolucion, dado por Paul, el amigo de Thomas,
después de que el dilatado gobierno de este ultimo fuese interrumpido por su muerte.
Este relato de su vida y doctrinas ha constituido desde siempre el libro sagrado de la Era
Kilimanjaro. Pero se ha descubierto paulatinamente que algunos pasajes de las doctrinas
de Thomas se prestan a erroneas interpretaciones, y que la lectura general del libro de
Paul puede resultar peligrosa. Este no fue muy cuidadoso en cuanto a sefialar cuando se
le debia interpretar literalmente, y cuando s6lo de modo simbolico. Ahora es un hecho
umversalmente reconocido que Thomas fue de hecho un dios, y Diotima una diosa.
Sabemos que ambos participaron de humanidad durante un cierto tiempo, pero al
sobrevenir su muerte terrenal recobraron la vida celestial, que habian interrumpido unos
afios para salvarnos. Cuando Thomas negé su naturaleza de dios, lo hacia en realidad en
vista de su manifestacion terrena, como ahora reconoce todo el mundo. Todo esto fue
cuidadosamente explicado unos cinco siglos después de su muerte por el gran
apologista Gregorius.

Durante un tiempo se permitié adn la circulacion del libro de Paul, a condicion
de que los comentarios de Gregorius acompariasen el texto, pero incluso esto llego a
considerarse peligroso, y actualmente el libro, con los comentarios, s6lo puede ser leido
por los doctores licenciados. Y todavia asi resulta peligroso. Nueva Zelanda posee una
copia en la Universidad de Auckland. Esta copia fue Ultimamente devuelta a la
universidad con una nota singular escrita en su pagina final. La nota decia:

«Yo, Tupia, de la tribu de Ngapuhi, morador de las estribaciones del Ruapehu,
no estoy persuadido de la justicia de las glosas de Gregorius. Estoy convencido de que
Thomas era méas sabio que Gregorius, y quiso expresar literalmente todas las cosas que
estos sacerdotes de mentalidad teoldgica encuentran turbadoras. Mi mision consistird, si
es posible, en retrotraer el mundo hacia aquel viejo conocimiento que su libertador se
propuso extender.»

Son éstas palabras ominosas, cuyas consecuencias aparecen aun harto inciertas.



FE Y MONTANAS

CAPITULO PRIMERO

El delegado Nepalés en la Unesco estaba sorprendido y confuso. Era la primera
vez que habia abandonado la seguridad de sus glaciares y precipicios de su pais natal
para trasladarse a los turbadores peligros del Occidente. Habiendo llegado por via aérea
la tarde anterior, se habia sentido demasiado cansado para observar algo de su contorno,
y se habia dormido pesadamente hasta que la siguiente mafiana estuvo bien avanzada.
Se asomoO por una ventana a una calle llamada Piccadilly, segun le informé el camarero
que le llevo el desayuno. Pero el aspecto de la calle distaba de ser el que el cine le habia
llevado a anticipar. No habia trafico ordinario sino, por el contrario, una inmensa
procesion de hombres y mujeres a pie, que enarbolaban banderas cuyas inscripciones
resistieron las consultas que hizo a su libro de frases. Las inscripciones de las banderas
se repetian con tan cortos intervalos que, al fin, las descifré todas. Expresaban cosas
diversas que —se Vvio obligado a suponer— revelaban una significacion moral. Las mas
corrientes eran: «jSalud al molibdeno, hacedor de cuerpos sanos!» Otra que aparecia
con gran frecuencia era: «jArriba el molibdeno!» Y una tercera, menos frecuente:
«jLarga vida a la sagrada Molly B. Dean!» Un grupo singularmente feroz portaba la
siguiente inscripcion en su bandera: «jA muerte los infames imanes!» La procesion
abarcaba una enorme extension, y a intervalos como de un cuarto de milla habia bandas
de mdsica y un coro que cantaba lo que parecia, sin duda, el himno de guerra de los
manifestantes:

El molibdeno, el mejor de los metales,
es bueno para todo:
cura enfermedades del pecho



y hace crecer nuestros musculos.

Este himno era cantado con la tonadilla de «Hay un libro que puede leer quien
se apresura», pero tal himno era desconocido por el delegado, por cuanto él habia
carecido de los beneficios de la educacion cristiana.

Después de haber llegado a creer que la procesion no terminaria nunca,
sobrevino un claro, y después aparecié un sélido escuadron de policia montada. A
continuacion, una nueva procesion, con banderas completamente diferentes, algunas de
las cuales decian: «jGloria a Aurora Bohra!» Otras manifestaban: «jTodo el poder para
el polo Norte!», y otras todavia: «jPor el magnetismo a la magnificencia!» Los
manifestantes de esta segunda procesion entonaban también un himno, tan ininteligible
para él como el himno de la primera procesion. Cantaban:

Voy adelante
hacia el Norte
en mi carro de propulsion a chorro.

Desciendo en el Polo
para bien de mi espiritu,
y aprendo a considerar a Bohra muy superior a Harriet

A cada momento sentia crecer su curiosidad, y al final se sintié desbordado por
ésta. Se lanzé a la calle y se unio a la procesion. Con cortesia verdaderamente oriental
se dirigid al vecino que andaba a su lado con las palabras:

—Sefior, ¢querria dignarse tener la gran amabilidad de explicarme por qué esta
musical multitud marcha hacia el Oeste con tan ritmica persistencia?

—Dios le bendiga —dijo el hombre al que se dirigio—. ¢Quiere decir que no
sabe nada de los imanes? ;De donde puede usted proceder, pues?

—Sefior —replico el delegado—, debe usted perdonar mi ignorancia. Acabo de
descender hace poco de los cielos, y he vivido hasta este momento en los Himalayas, en
una region habitada exclusivamente por budistas y comunistas, los cuales son gentes
apacibles y tranquilas, no muy dados a estos singulares peregrinajes.

—iDios me bendiga! —dijo su vecino—. En tal caso, llevaria mas aliento del
gue yo puedo disponer para poner a usted al corriente de todo.

Entonces el delegado continué marchando en silencio, esperando que el tiempo
le ilustrara sobre aquellos acontecimientos.

Finalmente, la procesion llegd junto a un enorme edificio circular de nombre
Albert Hall, segln le inform6 un vecino. Parte de la procesion fue admitida al interior,
pero la gran mayoria se vio obligada a permanecer fuera. En principio, al nepalés le fue
negada la entrada, pero expuso su posicion oficial como delegado y el interés profundo
de su pais por los fendmenos de la cultura occidental, y al fin le fue concedido un
asiento bastante alejado, exactamente hacia la mitad de la plataforma.

Cuanto vio y oy6 le parecio ilustrativo sobre las maneras y costumbres,
creencias y habitos de pensamiento concernientes a la extrafia gente entre la que se
hallaba. Pero habia aln tanto que seguia siendo ininteligible para él, que tomd la
determinacion de entregarse a un serio trabajo de investigacion y redactar un informe
aclaratorio para conocimiento de los sabios himalayos.

El trabajo resulté oneroso, y pasaron doce meses hasta tanto lo considerd digno
de los sabios ojos de quienes le habian enviado. Durante estos doce meses tuve la buena
suerte de trabar amistad con él y de participar de sus conocimientos. El siguiente relato
del gran debate y de los acontecimientos que le precedieron y siguieron, esta basado en
su informe. Sin sus esfuerzos, mi propio relato no habria podido ser tan exhaustivo ni



tan extraordinariamente preciso.



CAPITULO Il

Las dos sectas a cuyo debate habia asistido el delegado nepalés habian emergido
después de un periodo de oscuridad y crecido con pasmosa rapidez, que casi todo el
mundo, excepcion hecha de los intelectuales, creia en una u otra de las dos
agrupaciones. Se llamaban los Molibdenos y los Imanes del Norte, o simplemente los
Imanes. Ambos tenian su principal oficina en Londres. Los negocios de los Molibdenos
eran dirigidos por Zeruiah Tomkins, y los de los Imanes por Manasseh Merrow. En los
dos casos, la doctrina fundamental de la secta era simple.

Los Molibdenos creian que la estructura humana requiere, para un desarrollo
integral en cuanto a fuerza y salud, una gran dosis de molibdeno en las dietas hasta
entonces corrientes. Su texto favorito era: «El que come, come en el Sefior. Y el que no
come, no come en el Sefior», pero luego cambiaron el orden de las palabras de la
segunda mitad del texto, de manera que se leia asi: «EIl que no come, en el Sefior no
come.» El que come, aclaraban ellos, quiere decir una persona que come molibdeno. El
fundamento de esta posicion esta en una historia cuya veracidad no puedo garantizar.
Grandes rebafios de corderos de una cierta comarca de Australia que se habia secado,
habian ido pereciendo lentamente porque sus escasos pastos, a diferencia de los de
Europa y Asia, se hallaban totalmente desprovistos de molibdeno. Algunos bioguimicos
y médicos —no los mas eminentes de su profesion, probablemente— habian hecho
declaraciones acerca de la importancia dietética del molibdeno, y tales afirmaciones
fueron tomadas por los fieles en apoyo de su credo. Habia habido una demanda
considerable de este no muy comun metal en la industria de armamentos, pero la
disminucion progresiva de la tension entre los paises habia reducido esta demanda. Sin
embargo, ahora, debido al crecimiento de los Molibdenos, la demanda del metal ya no
dependia de la amenaza de guerra. Los Molibdenos se oponian a la guerra.
Consideraban hermanos a todos los hombres, a excepcion de los Imanes del Norte, y
éstos deberian ser vencidos, no por la fuerza de las armas, sino por la pura luz de la
verdad. Los Imanes del Norte hallaron el secreto de la felicidad humana en una
direccion completamente diferente. «Todos somos —afirmaban— criaturas de la Tierra,
y la Tierra es, como saben todos los nifios de las escuelas, un gran iman. Todos
debemos compartir, en mayor o menor grado, las propensiones magnéticas de nuestra
sublime madre, pero, si no nos sometemos a su benéfica autoridad, acabaremos oscuros
y confusos, por lo cual deberiamos dormir siempre con la cabeza en direccion al polo
Norte magnético, y con los pies orientados hacia el polo Sur magnético. Los que
duermen de acuerdo a tal prescripcion, participardn gradualmente en los poderes
magnéticos de la Tierra. Seran vigorosos, saludables y sabios.» Asi creian, al menos,
inconmoviblemente, los Imanes del Norte.

En las dos sectas habia un circulo interior y otro exterior. Los componentes del
circulo interno eran llamados «adeptos», y los del exterior, «adherentes». Los miembros
de los circulos internos y externos usaban distintivos por los cuales eran reconocidos.
Los Molibdenos llevaban un anillo hecho de molibdeno, y los Imanes del Norte un
broche en forma de imén. Los adeptos se dedicaban a la vida santa, consistente, en
parte, en la observancia de los ritos y, en parte, en el trabajo de misiones. Las dos
comunidades de adeptos eran saludables, felices y virtuosas. El alcohol y el tabaco les



estaban prohibidos. Se acostaban temprano: los Molibdenos, al objeto de que el
salutifero molibdeno que habian consumido pudiese absorberse en el torrente de la
sangre; y los Imanes del Norte, para que los magnéticos poderes de la Tierra operasen
plenamente durante las horas de oscuridad. Los adeptos, mantenidos por su fe, se veian
poco afligidos por las fricciones que desazonan a los que no estan preparados de ese
modo. Ciertamente, en los primeros tiempos habian tenidos sus dificultades. Insensatos
fanaticos habian empujado a las doctrinas eminentemente sanas de ambas sectas mas
alla de los limites de la prudencia. Hubo en una ocasién, entre los Molibdenos, una
fraccién extrema que sostenia que la santidad podia medirse por la cantidad de
molibdeno consumido cada dia. Algunos llegaron tan lejos que su piel se hizo metalica
y quedd patente que, por muy sublimes que fueran sus principios en materia de
molibdeno, como en cualquier otra cosa, era imposible entregarse a excesos. Los
ancianos, después de una reunion tormentosa, se vieron en la necesidad de disciplinar a
los fanaticos. Pero, después de este penoso incidente, ningin otro conflicto similar
volvié a surgir nunca.

Entre los Imanes se produjo una diferente desviacion hacia el fanatismo. Hubo
algunos que mantenian: «Si la virtud viene mientras yacemos echados en la direccion de
las lineas de corrientes magnéticas de la Tierra, resulta claro que debemos permanecer
siempre asi, y que levantarnos de la cama significa disipar la virtud vivificadora que la
Tierra confiere a aquéllos que la adoran realmente.» De acuerdo a su teoria, estos
exaltados se quedaban en la cama las veinticuatro horas del dia, originando no pocas
molestias a sus familiares y amigos, menos entusiastas que ellos, evidentemente. Esta
herejia, como la de los Molibdenos, fue reducida, aunque con dificultad, por la
autoridad de los viejos, y se decretd que, excepto en épocas de mala salud, ningun Iméan
del Norte pasaria méas de doce horas cada dia en la cama.

Estas dificultades de ambas sectas pertenecian, sin embargo, a los primeros
tiempos. En los altimos, el ardor misionero y el éxito rapido se combinaron con la salud
y el vigor para llenar de alegria sus vidas. Unicamente una cuestion turbaba a los
adeptos: los Molibdenos no podian comprender por qué la Providencia permitia el
crecimiento de los Imanes del Norte, y éstos no acertaban a comprender por qué la
Providencia permitia el crecimiento de los Molibdenos. Ambas sectas se consolaban
considerando que debe haber misterio en todas partes, y que al limitado intelecto
humano no le estd permitido penetrar en los designios de la Providencia. Sin duda, en la
plenitud de los tiempos, la verdad se impondria, y la secta que habia proclamado a los
cuatro vientos la verdad, acabaria por alcanzar universal aceptacion. En el interregno,
era mision de los adeptos propagar la luz por medio del ejemplo, el precepto y la
incansable predicacion en todo tiempo. En este sentido, y para los indiferentes, el éxito
de los dos partidos era asombroso.

Al comienzo, las dos sectas habian tenido que afrontar el ridiculo de que les
cubrian los incrédulos. «;Por qué molibdeno? —decian estos detractores—. ¢Por qué no
estroncio? ;O bario? ;Cual es la gloria especialisima de ese elemento?» Cuando los
creyentes contestaban asegurando que era éste un misterio inteligible sélo para aquéllos
gue aun tenian fe, esa respuesta era recibida con burlas.

Los Imanes del Norte se vieron obligados a enfrentar dificultades similares:
«¢Por qué no el polo Sur magnético?», decian los escépticos. Algunos, especialmente
entre los habitantes del hemisferio meridional, llegaron incluso hasta a dormir con la
cabeza en direccion al Sur y desafiaron a los Imanes del Norte a combates de lucha
destinados a demostrar que el polo Sur magnético es tan vigorizador como el opuesto
del Norte. Estos desafios eran tratados por los Imanes del Norte con el desprecio que
merecian. Replicaban que los fieles del régimen preconizado realizarian no sélo la salud
fisica y la fuerza, sino también la armonia interior por saturacion del magnético poder
de la Tierra. Acaso en «meras» concreciones materiales algunos podian ser superados



por ciertos incrédulos, mas en cuanto a la perfecta armonia entre el cuerpo y el espiritu
los verdaderos creyentes seguian detentando la supremacia. En lo tocante a la
pretension de que el polo Sur era tan bueno como el polo Norte, si eso fuese asi, ¢cOmo
explicar que el Creador hubiese situado mucha mas tierra en el Norte que en el Sur?
Este argumento, aunque suscitd gran irritacion en América del Sur, Africa del Sur y
Australia, resulto en realidad incomodo de combatir. Solamente el firme fervor de los
Molibdenos era impermeable a los argumentos de los Imanes del Norte.

Cada bando argia, y con evidente justicia, que para enfrentar la fe en el error,
solo la fe en la verdad resultaba adecuada. La fria razén, por si sola, no habia
conseguido nunca prevalecer contra el desbordante ardor de fanaticos alucinados.
Mientras las dos sectas fueron recientes, algunos hombres de ciencia y algunos
escritores satiricos habian tratado de oponerse a sus puntos de vista por la fuerza
combinada de las estadisticas y el ridiculo, pero se vieron impotentes para contener la
marea popular, y en el tiempo presente sélo se oponian a ambas sectas algunos hombres
a quienes una superior inteligencia (o que se juzgaban a si mismos duefios de ella),
habia alejado de las masas de la humanidad. Los peridédicos mas caros, que tenian
reducidas tiradas, continuaban siendo independientes o neutrales. Decian lo menos que
podian acerca de las actividades de las dos sectas, y ello influyé en que personas de
elevada educacion no tuviesen conciencia de cuanto estaba sucediendo alrededor de
ellas. En los primeros tiempos, los periédicos mas baratos intentaron aplacar a los dos
partidos, pero fracasaron. Cualquier palabra de elogio dirigida a los Imanes del Norte
suscitaba la furia de los Molibdenos. Cualquier mencion a los Molibdenos que no fuese
peyorativa, hacia afirmar a los Imanes que no volverian a leer jamas periddico tan
infame. Asi, los periodicos populares se vieron obligados a tomar partido. EI Rayo
Cotidiano se inclind por los Imanes del Norte, y El Trueno Cotidiano por los
Molibdenos. Dia tras dia, cada uno de ellos retrataba del modo mas sombrio la
degradacion moral e intelectual del partido opuesto y las cumbres casi increibles de
pureza, devocion y vigor alcanzadas por el partido defendido por el periddico. Bajo la
influencia de la pericia periodistica, el espiritu de partido crecié cada vez mas, la unidad
nacional se perdid, y llego incluso a temerse el desencadenamiento de una guerra civil.

Tampoco quedaba el problema confinado a Inglaterra, y, en verdad, sus mas
graves manifestaciones se reflejaban en una creciente tension entre los Estados Unidos
y Canada, que se origind como consecuencia de causas que no hemos explicado aun.



CAPITULO NI

La fundadora de los Molibdenos fue una cierta viuda americana, de mediana
edad, llamada Molly B. Dean. Su esposo habia sido un hombre muy rico, pero manso de
espiritu, con esa mansedumbre heredada del cielo, de acuerdo con el Evangelio. Poseia,
consecuencia de bienes heredados y también de habiles inversiones, una gran parte de
las tierras de Colorado. Su esposa, a quien legd su inmensa fortuna, era una de esas
damas que han nacido evidentemente para ser viudas. Quienes desposan a tales damas
no llegan nunca a edad avanzada. Y, como era debido, el sefior Dean murié en lo mejor
de su vida. No obstante, ella no pareci6 reconocer tal hecho como parte inevitable de su
destino, puesto que en una ocasion, hablando sobre los méritos del molibdeno, se sintio
llevada a confiar:

«jAh, si yo hubiese conocido en fecha méas temprana los benéficos efectos del
molibdeno, mi querido esposo Jehoshapahat podia estar aun a esta parte del gran velo!»

La sefiora Molly B. Dean, cuya religion y numen para los negocios no iban
reflidos, como pudiera uno desear, descubrio, al examinar los negocios de su marido,
después de la muerte de éste, que resultaba poseedora de las nueve décimas partes de las
existencias de mineral de molibdeno del mundo. Le sorprendi6 la similitud del nombre
de este elemento con su propio nombre. Tal similitud —quedd convencida de ello— no
podia ser puro azar. Debia ser el trabajo de la Providencia. Debia ser mision gloriosa
suya la de dar nombre a una nueva fe, mas pura que ninguna otra de las anteriores y no
menos ventajosa para ella misma.

A los adherentes de la nueva fe se les ensefiaria a consumir molibdeno y
deberian Ilamarse, de acuerdo con este nombre, Molibdenos. Los resultados del
momento de pensamiento creador crecieron rapidamente y pronto pudieron sostenerse
sobre las dos piernas de la fe religiosa y la habilidad para los negocios. Por temor a que
una de ellas interfiriese el campo de la otra, fundé una compariia llamada Metales
Amalgamados, sobre la que se reservo el control, aungue su nombre no aparecio. A la
vez logrd inculcar sus creencias religiosas en la mente de Zeruiah Tomkins, un hombre
algo mas joven que ella, que habia obtenido gran éxito como predicador baptista, pero
habia caido en desgracia a consecuencia de un pequefio lapsus concerniente a la
ortodoxia. La poderosa personalidad de la mujer le domind completamente. El aceptaba
cada una de sus palabras como revelacion divina, y acabd galvanizado por un inmenso
ardor hacia la regeneracion de la humanidad a través del original evangelio de la
fundadora. La capacidad organizadora de este hombre era tan grande como su celo, y
ella le confio sin restriccién alguna los intereses terrenos de la santa hermandad de los
Molibdenos.

Los Imanes del Norte debian su origen, aunque ellos no tuvieran clara
conciencia de este hecho, a un hombre importante llamado sir Magnus North. Sir
Magnus era una figura prominente en la vida nacional de Canada y el propietario de
vastas extensiones de tierra en el despoblado Noroeste, en que él sostenia la existencia
de grandes riquezas minerales. Decidio situar Noroeste «en el mapa», y para ello
contratd a eminentes geofisicos a los cuales encomendd la misién de situar el polo
Norte de manera mas exacta que la vigente hasta ese mismo momento, y descubrid,
como habia esperado, que aquél se hallaba en el centro mismo de las tierras de que era



propietario. Descubrié también, o mejor, descubrieron los exploradores empleados por
él, que en el polo Norte existe una montafia magnética y que, consecuencia de la accién
volcanica, o resultado de la radiactividad, el suelo esta caliente en los alrededores, la
nieve no permanece y hay un lago que no se hiela en el invierno. Con estos datos a la
vista, planed una gran campafia. Ayudado por un profesor de antropologia que habia
estudiado las creencias de los esquimales y de los indios del Norte, formulé los
principios basicos del credo que se convirtié en el de los Imanes del Norte. Ahora bien:
los hombres, como le fue advertido por los antrop6logos y él mismo conocia por sus
experiencias mercantiles, no estan gobernados por la fria razon. Aunque para una mente
racional los argumentos en favor del credo que se disponia a propagar debian parecer
irresistibles, busco y hallé una llave de acceso al corazon de los hombres, que era a la
vez mas suave y mas coactiva. Comprendié que no le correspondia el papel de
misionero de la nueva secta. EI misionero debia ser dinamico y mistico al mismo
tiempo, alguien capaz de pulsar las fibras mas escondidas del corazon humano; alguien
que pudiese introducir en los sentimientos de los hombres y las mujeres aquella extrafia
e inquieta paz que crea felicidad, mas no blanda inactividad.

La busqueda de este fundador la confié a su antropdlogo, que entrevistd a
dirigentes de sectas en Los Angeles, Chicago y en todo lugar en que se buscaban
ardorosamente nuevas creencias. Actuando a las drdenes de sir Magnus, no revel6 su
proposito. Finalmente, prepard una corta lista de tres y la sometid a sir Magnus para la
decision final. De los tres habia uno que sir Magnus considerd sobresaliente. Era una
mujer y habia estado enardeciendo la ciudad de Winnipeg, de la que era oriunda, con la
promesa de una gran revelacion por venir, si bien nada habia afiadido sobre la
naturaleza de tal revelacién. Era una mujer de proporciones majestuosas: seis pies,
cuatro pulgadas de estatura, y sus restantes proporciones a escala. Muchos de los que la
contemplaban rememoraban la estatua de la Libertad, pero ella era todavia mas augusta.
Habia Gnicamente algo en contra suya, su hombre, pues se llamaba Amelia Skeggs. Sir
Magnus, al reflexionar sobre el futuro a que aspiraba, hallaba dificil imaginarse el
mundo adherido a la skeggendad o al skeggendismo. Record6 la suerte sufrida por los
muggletonianos, que tenian todo en su favor excepto el desafortunado nombre de
Muggleton. Esta dificultad le hizo vacilar durante cierto tiempo, pero al fin encontrd
una solucién triunfadora. Cuando la hubo descubierto decidié que habia llegado el
momento de revelar a la majestuosa Amelia el gran destino que habia planeado para
ella.

—Seforita Skeggs —dijo—, conozco, por sus elocuentes prédicas, que tiene
usted conciencia de un gran destino. La naturaleza la ha creado para dominar la
humanidad, no sélo por su espléndida apariencia fisica, sino también por la grandeza
del espiritu que la habita. Usted sabe que una mision le estd destinada, aunque ignora
por el momento cual es esta misién. Me esta reservado, como humilde emisario de la
Providencia, la tarea de sefialarle el camino hacia esa sobresaliente eminencia espiritual
a que usted se sabe destinada.

Paso a explicarle los principios que llegarian a ser los de los Imanes del Norte.

Mientras sir Magnus hablaba, ella se sinti6 inflamada de espiritual ardor y todas
sus dudas se disiparon. Se hallaba ante el Evangelio que habia esperado. Esta era la
gozosa verdad que convertiria al Canada en la Tierra Santa y conduciria la fe universal
en humildes peregrinaciones ante sus magneticos altares.

Sir Magnus debia dar un nuevo paso.

—Debe usted llevar en religion —Ile dijo— un nombre diferente al que ha tenido
en el mundo, un nombre apropiado, cuyas simples silabas reflejan ya su sagrada tarea.
De ahora en adelante todas las naciones del mundo la conoceran por un nuevo y
espléndido apelativo: SALVE AURORA BOHRA.

Ella se separé de sir Magnus embriagada, exaltada, llena de mistico éxtasis y



altos propositos. A partir de este momento la colaboracion de ambos fue perfecta.
Aunque actuando bajo sus instrucciones, ella mantenia en secreto la participacion de sir
Magnus.

En corto espacio de tiempo, Aurora Bohra fue conocida y aureolada por el éxito
en amplios circulos. Tuvo la fortuna de contar con la asistencia de Manasseh Merrow,
un hombre que, poseyendo gran habilidad organizadora, tenia siempre conciencia de su
propia limitacién, de su falta de esas cualidades espirituales que, de adolescente, habia
admirado en su madre, a quien veneraba. Esa deficiencia fue colmada en él por Aurora
Bohra, por quien sentia una devota e indeclinable adoracion. Si alguien le hubiese
preguntado si la amaba, semejante blasfemia le habria ofendido. No era amor, sino
adoracion lo que sentia por ella. EI hombre puso a su disposicion su gran habilidad para
los negocios practicos, y, asi, la dejo libre para la expresion del melifluo éxtasis, que era
la base de su influencia sobre hombres y mujeres.



CAPITULO IV

Una de las primeras empresas a la que los Imanes del Norte debian su éxito, fue
la creacion de un gran sanatorio circular alrededor del polo Norte. Este sanatorio recibid
el nombre de casa magnética. En este enorme edificio la cabecera de cada cama
apuntaba exactamente hacia el polo Norte magnético, el cual se hallaba en el punto
central del patio circular. Los pies de las camas apuntaban exactamente hacia el polo
Sur magnético. Debido a su situacion, los efectos curativos del magnetismo terrestre
eran en este sanatorio mucho mas grandes que en cualquier otro lugar. La mayoria de
los adherentes aseguraban la salud fisica y mental siguiendo simplemente el régimen



establecido; pero otros seguian manifestando en los primeros meses de su adherencia
huellas de la neurastenia que habian contraido en sus dias de incredulidad. Tales
espiritus inquietos, siempre que proveyesen los medios necesarios, eran transportados al
sanatorio polar en lujosos aviones a propulsién. El sanatorio polar estaba provisto de
todos los lujos, y aunque el tabaco y el alcohol estaban umversalmente prohibidos desde
el punto de vista de la fe religiosa, alli se permitian con fines curativos.

Uno de los primeros de estos neurasténicos visitantes, cuyo nombre era Jedidiah
Jelliffe, habia sido arrastrado al borde de la locura por una dama exquisitamente
hermosa llamada Harriet Hemlock. ElI magnetismo de Aurora Bohra le curd
completamente. Llevado de su gratitud €l celebro su curacion en un verso inmortal, que
Ilegd a convertirse en el himno de marcha de los Imanes del Norte, el mismo que habia
asombrado los oidos del delegado nepalés.

En la ubicacion misma del polo magnético, que se hallaba en el centro exacto
del patio circular, habia una percha o mastil en que flotaba casi siempre la bandera de
los Imanes del Norte. El estandarte representaba la cabeza de Aurora Bohra, de la que
irradiaba, en todas direcciones, la Aurora Boreal. Pero una vez por dia, tras un periodo
durante el cual los fieles estaban obligados a retirar su mirada, bajo amenaza de severas
penas, la bandera era reemplazada por una especie de pulpito aéreo desde el que la
majestuosa sacerdotisa, vestida con flotante vestido, dirigia su palabra de inspirada
sabiduria. Sobre su cabeza habia instalados nueve altavoces, ocho de ellos en posicion
horizontal, apuntando al norte, sur, este y oeste, nordeste, suroeste, sudeste y noroeste.
Eran semejantes a trompetas de plata. Pero existia, ademas, otro altavoz, una trompeta
de oro puro, sefialando en direccion al cielo de manera que las palabras fuesen oidas
tanto en los cielos como en la tierra.

Ella se hallaba de pie sobre un pedestal, invisible para los fieles situados abajo,
muy por debajo de la estancia circular cuyas paredes eran del mas transparente cristal, y
giraba lentamente en torno al mastil metalico. Aurora agitaba los brazos al hablar, como
esbozando un incipiente abrazo, y todo su cuerpo se ondulaba con lentitud, como
obedeciendo las lineas de las corrientes magnéticas, a la vez que miraba con sus grandes
0jos penetrantes y, sin embargo, contemplativos, que en ocasiones llameaban, o se
velaban, segun los casos. Su voz, algo totalmente diferente a cuanto los oyentes
percibieran hasta entonces, combinaba la majestad del rumoroso trueno de la montafa
con el insinuante arrullo de la paloma.

«Queridos hermanos y hermanas en magnetismo —solia decir—: es privilegio
mio hablaros de nuevo acerca de nuestra sagrada fe, y transmitiros, por medio del poder
gue me ha sido misteriosamente conferido, la fuerza y la paz de nuestra magnética
madre Tierra. A través de mis venas fluye su fuego; en mis pensamientos anida su
inefable calma. Ambos llegardn hasta vosotros, mis queridos oyentes, si bien
posiblemente en menor grado. ¢Es vuestra vida angustiosa e inquieta? ;Teméis que el
ardiente afecto que antes recibiais de vuestro esposo o esposa haya disminuido? ;/No
acompafa el éxito a vuestros negocios? ¢Os tratan vuestros vecinos con menos respeto
que el que sin duda merecéis? No os inquietéis, queridos amigos. Los brazos de nuestra
gran madre Tierra os envuelven. Vuestras aflicciones, permitidas por un instante, no lo
son sino para probar vuestra fe. Arrojad vuestras preocupaciones, y dejad que la salud
magnética penetre en vosotros. EI amor, la fuerza y la alegria os perteneceran como me
pertenecen.»

Cuantos escuchaban resultaban afectados de diferentes modos. Los cansados se
animaban; los irritables de sentian llenos de paz; los embargados por amargas
preocupaciones empezaban a encontrarlas triviales, y, en la adoracion a Aurora, se
encontraban todos unidos en mutua armonia.

Los Molibdenos tenian también su palacio de recreo, situado en lo mas alto del
Acme Alp, en Colorado. Era ésta una montafia de unos diez mil pies de altura, cubierta



de nieve por espacio de ocho meses cada afio, pero admirable los restantes cuatro
meses, con prados alfombrados de gencianas y otras flores silvestres. Desde su cumbre
se ofrecia una vasta perspectiva en todas las direcciones en que se extendian las
montafias y valles, bosques y arroyos, y el rojo rio Colorado, serpenteando en la lejania
a través de los obstaculos. No fue, sin embargo, la belleza de perspectiva solamente lo
que hizo este lugar recomendable a Molly B. Dean. Poseia a sus 0jos un merito aun
superior. Acme Alp estaba situado exactamente en el centro de la regién de molibdeno,
gue constituia su dominio. El palacio recreativo de la cumbre era conocido en todos los
confines como el sanatorio Acme. Debido a la verticalidad de las laderas, el sanatorio
no podia ser alcanzado mas que en helicoptero. Los visitantes llegaban en avion hasta
Denver y alli eran transbordados a una de aquellas ingeniosas maquinas que, formando
verdaderas flotas, estaban siempre a la espera de los huéspedes de aquel lujoso
establecimiento.

Menos impresionante quiza que el sanatorio de los Imanes, el sanatorio Acme no
era en modo alguno menos confortable. Los recién llegados se alarmaban un poco, en
ocasiones, ante la insolita calidad del mend. Se encontraban con que en la primera
comida les era ofrecido molydacio, mulligatawny, molyb polyb, carnero mollibdenizado
y merengues molyfluos, u otras variantes, pues Molly B. Dean tenia conciencia de que
la monotonia debia ser cuidadosamente evitada en la dieta, y por tal razon ésta era
ofrecida cada noche de modo diferente. Habia gran diferencia entre las atmdsferas
creadas por Molly B. Dean y Aurora Bohra, respectivamente. Esta Gltima creia en los
poderes misticos de la Tierra y alentaba una cierta pasiva receptividad como fuente de
vigorosa accién subsiguiente. Por el contrario, Molly B. Dean era partidaria de hacer
resaltar en cada individuo su propia energia, su propia fuerza de voluntad y el control
sobre el destino propio. jTodo esto no debia realizarse por medio de la ayuda external
En sus emotivos discursos radiados, que habian de ser obligatoriamente escuchados por
los huéspedes antes de la cena, solia incitar a todo hombre y mujer —jah!, y a todo nifio
también— a extraer de si aquel fundamento de resolucion sobre el que, en Ultimo
término, dependemos todos. Habia ideado una técnica para el desarrollo de esos
poderes.

«¢Sentis a veces —decia— cierta repugnancia por levantaros de la cama al
llegar la mafiana? jNo cedais a ella! Empezad vuestro dia conscientes con un acto de
voluntad. Montad vuestro caballo mecénico y, después de cinco minutos de duro
ejercicio con ese saludable mecanismo, entregaos a ejercicios musculares, esta vez sin
ayuda alguna. Tocad con las manos la extremidad de vuestros pies noventa veces,
manteniendo las rodillas rigidas como una varilla. Después, ya no tendréis dificultad
alguna en vuestro bafio frio, aunque el agua se haya obtenido de nieve fundida.
Completada vuestra higiene personal, bajaréis a tomar el desayuno comunal llenos de
apetito y energia, dispuestos a cualquier evento que ofrezca la jornada. ¢Vuestra
correspondencia esta plagada de aburridas obligaciones? ¢Y qué? La hacéis frente con
s6lo una parte insignificante del poder de que habéis hecho acopio en vuestro régimen
anterior al desayuno. ¢(Que el valor de vuestras inversiones ha disminuido? Aqui toda
preocupacion es superflua, pues la claridad intelectual derivada de los ejercicios con el
caballo mecéanico os permitira elegir sin dificultad, con juicio agudisimo, nuevas
inversiones cuya futura prosperidad sera incuestionable. Y si os asaltasen pecaminosos
pensamientos, como muy bien puede suceder incluso en este santo palacio, o desearais
permanecer en la cama un periodo de tiempo mayor, o un bafio menos frigido, o se 0s
ocurriese apetecer carnero no molibdenizado; si llegarais incluso, sin duda tentados por
Satan, a albergar el espantoso pensamiento de que el estroncio pudiera ser igual al
molibdeno, en todas y en cualquiera de esas terribles situaciones podéis hallar la
salvacion por medio de una simple regla: en primer lugar, recorred diez veces el patio
del palacio, y abrid después al azar el sagrado volumen: Molibdeno, tratamiento para



desarreglos mérbidos. No importa por qué pagina abréis el volumen encontraréis un
texto salutifero, y entonces seréis capaces, por vosotros mismos, de rechazar los
horridos pensamientos perturbadores de la corriente pura que representa vuestra limpida
fuerza vital. Sobre todo, recordad esto: "No es en el pensamiento donde reside la
salvacion, sino en la accion, accion esforzada, accion salutifera, accion generadora de
poder. Cuando las infamias de Satdn amenacen descaminaros, no debéis volver hacia
tortuosos pensamientos, sino hacia la accion. Y en cuanto a qué clase de accién, eso lo
hallaréis en el sagrado volumen. jAccion! jAccién! jAccion! jAccién en el santo
nombre del molibdeno!»



CAPITULO V

La gestion administrativa de los dos palacios recreativos fue confiada por Molly
B. Dean y Aurora Bohra a las manos de sus correspondientes gerentes, el sefior
Tomkins y el sefior Merrow. Cada uno de estos hombres comprendi6 que la secta que
representaban estaba expuesta a la enemistad de la otra secta. Cada cual estaba
persuadido de que la secta rival estaba compuesta de inescrupulosos bribones, que no se
arredrarian ante nada con tal de arruinar a sus antagonistas. Por esta razén, ambos
instalaron no so6lo en las dependencias publicas, sino también en cada habitacion,
microfonos que repetian lo que se suponia conversaciones privadas de los huéspedes.
Ambos descubrieron que existian murmuradores, digamos incluso incipientes
escépticos, que habian logrado ser admitidos a pesar de todas las precauciones del
comité de recepcion.

En Acme Alp, el centro de desafeccién fue localizado, por medio de habil
trabajo de los servicios secretos, en un tal sefior Wagner. El sefior Wagner le habia
parecido a la direccion exactamente el tipo de individuo para quien el sanatorio estaba
destinado. La direccion comprendié que habia sido un hombre de negocios eficiente,
hasta que fue afligido por la indecisién. El sefior Wagner empez6 a decir:

«He estudiado el mérito de esto y aquello y he encontrado los argumentos
respectivos de un peso exactamente igual. ;Qué debo hacer en tales circunstancias?»
Estaba el peligro de que en esta disposicién de animo se disipase su fortuna. Habia
buscado su salvacion en el molibdeno y aparentemente habia esperado hallarla, pero, si
bien su estado mejoraba, la cura permanecia incompleta, y se decidid que un periodo en
Acme Alp resultaba indispensable. Dio su consentimiento con la debida sumision a las
autoridades, y dejando entonces sus intereses en manos de subordinados busco la
saludable atmosfera de aquella activa casa de descanso.

Mas su conversacion ordinaria era de la clase que dificilmente puede obtener
aprobacién. Solia decir, dirigiéndose a cualquier relacion accidental establecida después
de la comida:

—¢Sabe?, es maravilloso lo que hace el molibdeno. Pero hay algunas cosas que
me turban y para las cuales no encuentro respuesta en el Sagrado Volumen. Por el
hecho de que el molibdeno esta concentrado principalmente en Colorado, puede
suponerse que los habitantes de esta comarca consumen mas molibdeno que los que
viven en otras partes de esta gran Republica, pero al examinar las estadisticas vitales no
he encontrado diferencias sustanciales entre la salud de Colorado y la de los restantes
Estados. Lo confieso: este hecho me desconcierta. Hay otra cosa que me deja en
suspenso: solicité de un fisico conocido mio que examinase minuciosamente el nivel de
permanencia del molibdeno en el cuerpo de uno de nuestros adeptos que hubiese
ingerido la cantidad de metal sagrado prescrito por nuestra reverenciada dirigente y en
el organismo de un ciudadano corriente. Con gran asombro por mi parte aprendi que la
cantidad de metal retenido en el cuerpo de un saludable Molibdeno no es mayor que la
retenida en el cuerpo de un hombre cuya dieta es normal. Estoy seguro de que debe
haber una respuesta a todas estas perplejidades, pero me gustaria saber cual es. No
deseo molestar al sefior Tomkins, que es un hombre muy ocupado. ¢Puede usted
sugerirme alguna manera de resolver mis dificultades?



Se descubri6 que habia conversaciones de este tipo con cierto numero de
personas en Acme Alp, pero en definitiva no se pudo probar nada contra €l y, al fin, se
decidié dictaminar su curacion y enviarle de nuevo a su casa.

Una contrariedad semejante acaecié poco después en la casa magnética. Un
cierto sefior Thorney, que era, o se le suponia, viajero de tierras inexploradas, volvio de
una expedicién, o eso dijo él al menos, agotado por las penalidades que una serie de
contratiempos habian atraido sobre él. Cansado y desanimado, buscé la fuerza
generadora de vida ofrecida por los Imanes del Norte. Se hizo adherente, y los amigos
que tenia entre los fieles esperaban que realizase rapidos progresos. Pero éstos se
revelaron descorazonadoramente lentos, y aparecia incapaz de volver a experimentar el
entusiasmo que le habia impulsado a emprender sus viajes. Las autoridades decidieron
que s6lo una visita al polo magnético podria completar su cura. Sin embargo, alli, como
en Acme Alp, habian sido instalados micr6fonos por la sabia prudencia de quienes
preveian las maquinaciones de sus adversarios. Y se confirmG que, si bien las
conversaciones del sefior Thorney no podian condenarse como definitivamente
heréticas, contenian, no obstante, una sutil tendencia a disminuir la firmeza en las
creencias de quienes le escuchaban. Se sospechaba que no reverenciaba debidamente a
Aurora Bohra, a quien el fiel nunca veia, excepto cuando se hallaba en el pulpito aéreo.

—¢Ha considerado usted alguna vez —solia decir a cualquier vecino— cémo es
realmente la alta Aurora?

—No —solia contestar el vecino, con un tono ligeramente sorprendido—; y no
estoy seguro de considerarlo correctamente.

—iOh, mire! —solia replicar—. Después de todo, ella es una mujer real de
carne y hueso. Teniendo por mis viajes la practica de observar, me tomé la libertad de
calcular su peso con mi sextante. Calculados los pies, que me era imposible ver, llegué a
la conclusion de que su estatura varia entre seis pies, tres pulgadas y media y seis pies
cuatro pulgadas. Mis apreciaciones no pudieron ser mas exactas debido a las
propiedades refractoras del cristal a través del cual la vemos, pero pude asegurarme,
mas alla de toda duda, de que es una magnifica figura de mujer.

Era andmalo aludir en estos términos a la diosa tutelar, pero debe reconocerse,
aunque sea penoso, que algunos se identificaron con el punto de vista de Thorney, y se
sentian en adelante menos inclinados a atribuir poderes sobrenaturales a la noble dama.
Donde hallaba terreno apropiado para la semilla de su irreverencia, Thorney iba mas
lejos aun. Decia:

—¢No sabe? Existe una circunstancia conocida por pocos hombres blancos, pero
no por mi, que encuentro sumamente dificil de explicar, sobre la base de los principios
magnéticos que todos hemos aceptado. En cierto lugar remoto del Tibet hay un valle de
extraordinaria angostura, casi un precipicio, que, segin mis investigaciones, corre en
direccién al polo Norte magnético. Aunque el valle es tan estrecho, hay quienes pasan el
verano en él, porque contiene diamantes. Tienen que dormir con las cabezas hacia el
norte, o bien hacia el sur. Algunos escogen el primero, otros el segundo. Cabia esperar
que los que duermen con la cabeza en direccion norte fuesen superiores en todos los
conceptos a los que duermen en direccidn contraria, pero aunque estuve entre ellos una
considerable temporada e hice investigaciones acerca de su pasado, no fui capaz de
descubrir ninguna de las diferencias que nuestra fe nos obliga a postular. Sin duda
existe para esto alguna respuesta concluyente, pero soy incapaz de imaginar cual pueda
ser. Si usted o cualquiera de sus amigos pueden resolver mis perplejidades, les estaré
profundamente agradecido.

Tan pronto como los micro6fonos revelaron su costumbre de plantear semejantes
cuestiones a los demas visitantes del palacio circular, las autoridades decidieron que,
aunque se trataba de un genuino investigador de la Verdad, la forma y métodos de
investigacion no eran de la clase que deben ser estimulados. Por esta razon se decretd su



curacion prematuramente y fue enviado a casa con la recomendacion de meditar en
silencio, si de algin modo queria hacerlo, acerca de los curiosos problemas que habia
suscitado un tanto imprudentemente.



CAPITULO VI

A pesar de estas insignificantes dificultades, ambos movimientos prosperaron.
Los imanes del Norte consiguieron el apoyo de todo el mundo en Escandinavia, a
excepcion de la intelligentsia, y esta region influyo sobre Islandia y Groenlandia, cuyos
hombres de ciencia probaron de modo concluyente que, en el curso del tiempo, el polo
magnético les perteneceria. En los Estados Unidos, por el contrario, florecieron los
Molibdenos. El Estado de Utah, en que fueron descubiertas considerables reservas de
molibdeno, abandon6 solemnemente el Libro del Mormdn, que fue sustituido por
Molibdeno, la cura de los desarreglos mérbidos. Como recompensa, en cierto modo,
por este acceso a la verdadera fe, Molly B. Dean decidio la incorporacion de Utah a la
Tierra Santa. Y en todo el mundo occidental los aturdidos jovenes, que habian sido
incapaces de inclinarse por el Kremlin o por el Vaticano como objetos de adoracion,
encontraron paz mental y emocional en uno u otro de los dos nuevos credos.

En cuanto a Inglaterra, donde las dos facciones se hallaban muy equilibradas, un
conflicto agudo amenazaba mas que en ninguna otra parte. Los concursos ya no
suscitaban interés, los viejos equipos de futbol fueron olvidados, y Unicamente las
grandes contiendas entre Molibdenos e Imanes atraian a las multitudes. No so6lo en
fatbol, sino en cualquier competicion atlética, los Molibdenos e Imanes se enfrentaban
con varia fortuna y sin superioridad decisiva de ninguno de los dos bandos. Se constatd,
con cierto disgusto, que las multitudes ya no poseian una naturaleza placida, y que
luchas estallaban entre adherentes irascibles de las doctrinas rivales. Al final se adoptd
un sistema consistente en separar de los Molibdenos a los Imanes y situar a unos a la
derecha y a la izquierda a otros. Aquéllos que confesaban ser neutrales eran vistos con
desprecio y obligados a quedarse en casa.

Los més independientes intelectuales se hubiesen sentido encantados de hacer
las paces con ambos partidos, pero esto fue imposible. A estos contemporizadores se les
decia enérgicamente: «EIl que no esta con nosotros, esta contra nosotros.» La revista The
Tempora Supplementary Letters publicé un penetrante articulo sobre los dos credos:
«Debe admitirse —decia el articulo— que para el intelecto friamente critico hay
dificultades en los dos evangelios, que estan aportando nuevas esperanzas y nueva vida
a nuestro agotado Occidente. Pero aquéllos que estan imbuidos de las grandes
tradiciones, los que han absorbido y digerido mensajes de los grandes pensadores, desde
Platon hasta santo Toméas de Aquino, no rechazaran a la ligera los nuevos credos,
aunque aparezcan imposibles, como le ocurri6 a Tertuliano con la fe cristiana, el cual, a
pesar de esa imposibilidad —quizas a causa de ella misma—, acept6 de todo corazén
los nuevos principios que trascendian la razén. Toda persona de juicio recto,
independientemente de las dificultades que le ofrezca la eleccion entre Molibdenos e
Imanes, aprobara cuanto de comun hay en ambos movimientos. No hace tanto tiempo
todavia que una fria filosofia mecanicista dominaba el pensamiento de los maestros
conocidos. Las fuentes de sabiduria que no derivan de la mera observacién del hecho
bruto, sino que manan del corazén humilde, abierto a la gracia del gran espiritu de la
Verdad, constituyen la lozania espiritual de los Molibdenos e Imanes conjuntamente. Se
desvanecio la insolencia de los socialistas; la sombria certidumbre de los que ignoran
las eternas verdades sobre las que descansa nuestro mundo occidental. En los



Molibdenos e Imanes, en su conjunto, hay tanto de lo que todo amante de la Verdad
debe felicitarse, que no podemos por menos que lamentar su separacion y rivalidad.
Creemos —Y en esta creencia nos asisten otros muchos— que una amalgama es posible,
la cual, una vez efectuada, daria a la fe en nuestros valores occidentales esa
inconmovible fuerza necesaria en las luchas decisivas contra el ateismo oriental.»

Esta sesuda exposicion alcanzé influyentes apoyos. El gobierno britanico,
desgarrado entre el amor a la Commonwealth y su dependencia de los Estados Unidos,
observaba con la mayor alarma la creciente tension entre el Canadd y la mitad
occidental de los Estados Unidos. Tal tension, de no suavizarse, podia anular del todo el
trabajo de las Naciones Unidas, e incluso el de la OTAN. En Inglaterra el niUmero de
adheridos a cada partido era analogo. Ambos eran fuertes, pero debian descartar la idea
de lograr la supremacia. El gobierno britanico sonde6 al sefior Tomkins y al sefior
Merrow con propuestas para la celebracion de una conferencia, acompafiadas de serias
sugerencias tendentes a establecer, por lo menos, un modus vivendi entre las dos sectas.

Los sefiores Tomkins y Merrow consultaron por un teléfono de larga distancia a
las grandes sacerdotisas Molly B. Dean y Aurora Bohra. Esta Ultima consultd
secretamente con sir Magnus Norh. La consecuencia de las varias consultas realizadas
fue la decision de celebrar un gran mitin en el Albert Hall, en el que, en publico debate,
un cierto tipo de acuerdo seria sancionado. Al menos éste era el resultado que esperaba
el gobierno. Pero los objetivos de los dos partidos eran diferentes. Tan firmemente
persuadidos de su invencibilidad estaban ambos, que no dudaron un momento de la
victoria en publica confrontacion, y fue con este espiritu con el que aceptaron las
propuestas del gobierno.

Quedd convenido que la gran reunion seria presidida por el profesor de
Religiones Comparadas de la Universidad de Oxbridge. Este sabio y cortés universitario
sabia todo acerca de la religion de los extintos tasmanos, las creencias de los hotentotes
y el credo de los pigmeos. Por estas razones el gobierno le consideraba idoneo para
acoger con afable impresién a los dos bandos: Molibdenos e Imanes. Pero por temor a
que el profesor, mas bien llevado por la urbanidad que por la energia, fracasase, le
fueron asignados algunos cientos de membrudos ayudantes, cada uno de los cuales
habia sido cuidadosamente seleccionado para asegurar una imparcialidad total ante los
dos partidos. Se echd a suertes para decidir qué partido estaria a la derecha y cuél a la
izquierda. La derecha correspondi6 a los Imanes, la izquierda a los Molibdenos. Esta
division fue respetada en el escenario y en el local y en todas las galerias, y un amplio
pasaje se practicd entre ambos partidos, y, a lo lago de toda la reunién, los ayudantes
neutrales circularon a través del pasaje, llevando 6rdenes estrictas para preservar la paz
a toda costa.

Aurora Bohra y Molly B. Dean bajaron de sus montafias para inspirar a sus
fieles en estos momentos cruciales. Cada una de ellas se hallaba sentada en un tronco,
cerca del centro del escenario, separada tan sélo una de la otra por la anchura del pasaje.
Molly B. Dean amaba a toda la humanidad, pero no amaba a Aurora Bohra. Esta amaba
a toda la humanidad, con excepcion de Molly B. Dean. Después de estudiar a la
asamblea, Molly B. Dean dirigié una venenosa mirada a Aurora Bohra, con sus 0jos
agudos, negros, hostiles; una mirada que hubiese hecho estremecerse a cualquiera con
menos personalidad que Aurora Bohra, la cual, después de mirar al techo como en
rapto, dejo vagar de aqui para alla sus grandes ojos, sobre la multitud reunida. En
ocasiones, sus ojos parecian dirigirse hacia el trono opuesto, sin ver nada en esa
direccién. Las miradas de medusa de Molly B. Dean no la afectaban; Unicamente en la
extatica contemplacion de la gran clpula dejaba traslucir aquellas sublimes emociones
que la habian convertido en quien era.

Los sefiores Tomkins y Merrow, cargados con brazadas de papeles, estaban en
sus pupitres, aprestados con todos los hechos y con los argumentos mejor calculados



para abrumar al partido contrario.

Inmediatamente detras de Zeruiah Tomkins se sentaba su hijo y presunto
sucesor, Zachary. Este habia sido educado por su padre con las mas cuidadosas miras de
preservacion de su ortodoxia. En ningin momento habia dudado de los principios de los
Molibdenos, ni imaginado otro destino que no fuera el de ayudar a su padre mientras
éste viviera y continuar su labor una vez la muerte le llamara a regiones aun mas felices.
No obstante, y a pesar de una dieta adecuadamente sazonada con molibdeno, era un
joven un tanto débil, cuyos pensamientos, en los ratos libres, se volvian mas bien hacia
la poesia que hacia la teologia. Y aunque se daba por supuesto que el molibdeno
confiere una vigorosa alegria fisica a sus devotos, él era victima, para intima verglienza
suya, de una vision del mundo un tanto melancolica. Consideraba La oda al otofio, de
Keats, indebidamente alegre; y él mismo escribié una oda al otofio, que empezaba asi:

Las hojas otofales,

las gavillas de cebada,
sugieren el mafana,
la nieve y el dolor.

En ocasiones le hubiera gustado ponerse al trabajo y realizar la especie de
digestiva alegria que constituia el ideal de su secta; pero, pese a todos sus esfuerzos, la
melancolia y la languidez invadian su ser mas profundo, siempre que podia escapar al
ajetreo de la oficina de los Molibdenos.

Detras de Manasseh Merrow, y exactamente enfrente de Zachary, se sentaba la
hija del sefior Merrow, Leah. Esta, lo mismo que Zachary, habia sido educada en la mas
estricta ortodoxia, y se suponia también que llegaria a suceder a su padre. Ahora, como
en el caso de Zachary, encontraba dificultades para preservar el estado de conciencia
propio de un adepto. Habia, incluso, momentos en que no podia llegar a reverenciar a
Aurora. El tiempo libre que le dejaba el trabajo en la oficina de su padre lo empleaba en
tocar el piano. Mendelssohn era su favorito, pero en ocasiones llegaba hasta a tocar a
Chopin. No obstante, su verdadera preferencia no estaba de parte de la musica clésica,
sino que se inclinaba mas bien por viejas y romanticas canciones, tales como Gaily el
trovador y La hija del alcalde de Islington. No era precisamente una belleza, pero su
expresion estaba matizada de cierta angustiada exaltacion y sus ojos eran grandes y
tristes.

Como era natural, Zachary y Leah, a lo largo del mitin, se hallaban mas
interesados en el partido opuesto que en el propio. Zachary dirigié una breve mirada
sobre Aurora Bohra, pero su opulencia fisica le desagradé indeciblemente. Leah tropez6
por un momento con la penetrante mirada de Molly B. Dean, y se sinti6 tan llena de
terror, que suspiraba por esconderse. Cada uno de ellos, pasado este momento de
alarma, se consolaron por la comprobacion de una alarma igual al otro lado del pasaje.
Sus ojos se encontraron. Ambos habian supuesto, hasta ese instante, que cuantos
apoyaban la fraccion adversaria eran viles y malvados. Ambos, al encontrar esos 0jos
asustados, experimentaron un sobresalto. «Sin duda alguna —pensé cada uno por su
lado—, no hay nada infame en lo que esos ojos expresan. ¢Se habra equivocado mi
querido padre? ¢Es posible que los sentimientos que experimento puedan albergarse en
el pecho de un oponente? ¢Es posible la existencia de una comin humanidad que
desborde esas diferencias?» Y al pensar asi, ambos continuaban mirandose a los 0jos
fijamente.

Mientras tanto, proseguia el mitin, aunque, al principio, los dos jévenes apenas
tenian conciencia de lo que estaba sucediendo a su alrededor.

El profesor se levantd para dirigir al congreso su discurso de apertura, el cual
habia preparado con el mayor cuidado. El primer ministro y él habian repasado cada



palabra, para eliminar el méas ligero vislumbre de critica o falta de neutralidad. Algo
nerviosamente se aclaro la voz y empezo:

—Reverendas pitonisas; sefioras y caballeros: Todos tenemos conciencia de que
en esta vasta asamblea hay desacuerdo. («jEscuchad, escuchad!», se oyd decir en todos
los &mbitos del local); pero hay un punto en que, asi creo y espero, estaremos todos de
acuerdo: todos nosotros tenemos ansia de buscar la verdad y proclamarla una vez
hallada.

A estas palabras, de ambos lados del hall surgieron exclamaciones estentoreas
de: «jNo, no! iNo en el otro lado!» El pobre profesor, algo desconcertado, suprimio
varias frases melifluas y continué:

—Bien, como quiera que sea, esto ha sido decidido por hombres cuya sabiduria
me inspira un respeto profundo, que la division de nuestro gran pais en dos facciones
rivales ocasiona hoy, como ya lo hizo en tiempos de la guerra de las Rosas y volvié a
ocasionar en las lamentables disensiones entre el rey, el parlamento del siglo XVII, el
peligro de que, absorbidos por las luchas intestinas, perdamos de vista el peligro de
allende los mares. A consecuencia de ese peligro, ha sido convocada esta asamblea, en
la esperanza de que, sin que ello signifique disminucion alguna de fervor, sin
disminucion alguna en la profundidad de las convicciones religiosas, puedan unirse los
dos credos y forjar, con su unién, un arma de irresistible fuerza para repeler cualquier
enemigo que pueda amenazar nuestra existencia nacional.

En este punto, le interrumpieron. De todas partes llegaban gritos de: «jEso es
facil! jQue los otros se unan a nosotros!» El profesor omitié nuevamente la lectura de
varias paginas de su preparado discurso, a la vista del cariz de la reunion, para terminar
rapidamente:

—No soy yo quien ha de decidir los acuerdos a que pueda llegarse —
concluyé—. Eso les toca decidirlo a ustedes, puesto que vivimos en democracia. Tan
solo repetiré que la ocasion es oportuna y la responsabilidad que les incumbe grande.
iQue Dios bendiga sus deliberaciones!

Ya desde las primeras palabras del mitin era evidente que el cariz del mismo se
presentaba dificil. Se utilizo el procedimiento poco usual de hacer anunciar el orden del
dia por medio del delegado de la policia, en vez de hacerlo por medio del presidente.
Con tono autoritario, muy diferente del empleado por el profesor, anuncid que serian
autorizados tres oradores por bando, y que el sorteo efectuado arrojando al aire una
moneda habia decidido que el debate seria abierto por un Molibdeno. También anunci6
que tenia acantonada una fuerte reserva de policia y que, al primer signo de desorden, el
hall seria desalojado. Impresionada, la asamblea se calmd durante cierto tiempo, y
escucho los dos primeros discursos sin que se produjeran excesivas interrupciones.

Estos discursos fueron pronunciados por el sefior Tomkins y el sefior Merrow.
Cada uno de ellos ensalzd los méritos y los éxitos de su propio movimiento, y evitd
cuidadosamente referirse a los de su rival. Hubo toses y bostezos, y no pocos, vencidos
por la opresiva atmosfera, se durmieron. Parecia que la reunion iba a terminar en medio
del aburrimiento mas completo. Pero habia pdlvora en reserva. Una vez sentado el sefior
Merrow, el sefior Tomkins invité al sefior Thorney a dirigirse a la reunion. Desde las
primeras palabras se evidencié que el sefior Thorney no tenia la menor intencién de
disposicion conciliatoria:

—Sefioras y caballeros e Imanes del Norte —empez6—: soy el jefe de los
Servicios Secretos Molibdenos. Conozco cosas que ustedes no conocen. Conozco la
renta de sir Magnus North, asi como la extension de su propiedad en el territorio del
Noroeste. Sé que cada mafiana emplea muchas horas, no sé si en comercio lascivo o
lucrativo, con la supuesta mujer santa, la sefiorita Bohra.

A estas palabras, y durante un momento, la asamblea se quedd completamente
estupefacta. Los Imanes conocian al sefior Thorney como amigo, y, en cuanto a los



Molibdenos, no acababan de comprender su nuevo rol. Mientras la asamblea
permanecia aun en el mas embarazoso silencio, el sefior Wagner se puso en pie de un
salto y vocifero:

—iHan prestado oido a mentiras, pero yo les diré la verdad! ;Qué conocen
ustedes acerca de la Compafia Metales Amalgamados? ;Qué saben de las fortunas de
sus principales accionistas? ;Y que del papel del molibdeno en sus transacciones? Yo,
como jefe del Servicio Secreto de los Imanes, puedo darles la asombrosa respuesta: la
fortuna es inmensa, se basa sobre el molibdeno y su afortunada propietaria es la viuda
Dean.

Al momento mismo de sentarse, ambos lados estaban galvanizados por el mas
elevado grado de furia. «jMuerte a sir Magnus y vergiienza sobre su infame amante!»,
se gritaba desde un lado. «jAbajo los insaciables plutdcratas! jAl patibulo la criminal
Molly!'», replico el otro bando. Por un corto espacio de tiempo cooperaron en el
esfuerzo para reducir la fuerza de vigilantes. Una vez conseguido esto, los santos rivales
se mezclaron en salvaje pelea. La policia, que habia conservado sus posiciones, despejo
la sala con gases lacrimoégenos. Con ojos llorosos y estruendosos estornudos, los
desconcertados millares de asambleistas se derramaron sobre la calle. Reavivados por el
aire puro reanudaron la refriega en grupos desorganizados, y se destrozaron la ropa, se
cruzaron golpes, muchos fueron pateados en el suelo y se vociferaron numerosos
insultos. Bien avanzada la noche, el tumulto continuaba todavia, hasta que, al fin,
completamente extenuados, los santos combatientes se quedaron dormidos sobre el frio
pavimento.



CAPITULO VII

Mientras todo esto sucedia, los personajes principales del escenario habian sido
compelidos por la policia a utilizar una salida secreta. El presidente, consciente de que
su mision habia terminado, se mostrd6 muy propicio a partir. ElI delegado nepalés, que
habia presentido la llegada del desastre, puso una mano en el hombro del profesor y le
dijo:

—Yo cuidaré de usted.

Ambos fueron empujados a un automovil de la policia.

—jOh! ;Dénde iremos? —pregunto el profesor.

—A la embajada nepalesa —dijo su nuevo amigo.

Llego alli cansado y desanimado, pero poco a poco reacciono por la amabilidad
gue encontrd, y cuando hubo tenido tiempo de reunir sus pensamientos, sucedié que le
ofrecieron una plaza de profesor, de su propia disciplina, en la Universidad Himalaya,
del Nepal, con tal que accediese a suscribir un documento en una lengua que le era
desconocida. Lo hizo y establecié asi sus credenciales, las cuales, como descubrio
mucho tiempo después, consistian en la afirmacién de que Tensing habia sido el
primero en escalar la cumbre del Everest. Tras esto, el avion le llevo a la sede de sus
nuevas actividades académicas. Al cabo de diez afios publicé su monumental trabajo:
Religién y supersticion entre los aborigenes de Occidente. Pero esta obra no ha
aparecido en ninguna lengua europea.

Las dos sacerdotisas enfrentaron a la policia con un problema dificultoso, pues,
olvidada de toda otra consideracion, Molly B. Dean se habia precipitado sobre el pasaje
para iniciar un ataque frenético sobre la robusta Aurora. Logrando alcanzarla con las
ufias, le practic6 grandes y sangrientos arafiazos en la cara, pero su rival le dio un
empujén con la mano abierta y la envid directamente al suelo. Desde esa posicion,
Molly exclamo:

—iVieja ramera!

—iLadrona, marimacho! —replic6 Aurora, con una voz estremecedora y muy
diferente a la que estaban acostumbrados sus discipulos.

Algunos policias levantaron a Molly B. Dean, mientras otros diez, con las porras
en la mano, empujaban a Aurora Bohra. Las colocaron en una furgoneta y alli, a traves
de una activa fila de policias, ellas continuaron gritdndose sus insultos. Ambas fueron
acusadas de atentado a la paz y confinadas durante la noche en celdas separadas, que
invitaban a reflexiones que distaban de ser agradables.

El sefior Tomkins y el sefior Merrow, ninguno de los cuales habia esperado la
intempestiva intervencion de sus agentes secretos, se retiraron con proteccion policiaca
a sus respectivas oficinas. Alli, profundamente deprimidos, con la cabeza entre las
manos, contemplaron la ruina de su labor de toda la vida. Aunque la abstinencia total,
excepto en los palacios recreativos, constituia un rigido principio de ambas sectas, estos
dos hombres abnegados fueron hallados en el suelo al dia siguiente por las asistentas,
yaciendo junto a una botella vacia cada uno de ellos.

En cuanto a Zachary y Leah, habian estado tan absorbidos en reciproca
contemplacion que no tuvieron conciencia de lo que sucedia a su alrededor hasta que la
cuestion se hizo alarmante. Detras de ellos, entre los neutrales, se hallaba sentado



Ananias Wagthorne, un funcionario del Ministerio de Cultura que habia sido delegado
para obtener datos por si alguna accidn burocratica debiera ser emprendida. Era una
persona amable y observadora, y habia estado considerando la mutua contemplacion en
que se habian absorbido los jovenes. En la confusion final que siguié tendié una mano a
cada uno, y dijo:

—Permitid que os escolte hasta dejaros en lugar seguro.

Aunque algo embarazados por su proximidad, los jovenes obedecieron, puesto
que, ademas, cualquier otra resolucion ofrecia dificultades. Ayudado por la policia,
Ananias los sacd de aquel embrollo y los llevé a su piso, y alli los present6 a su esposa,
que escucho de manera muy comprensiva el relato de todo aquel monumental chasco.
Su esposa era una mujer amable, llena de simpatia por los jovenes.

—Creo que estos muchachos no deberian intentar ir a sus casas esta noche. Las
calles estan agitadas y nadie sabe lo que puede originar un furioso tumulto. Si el sefior
Zachary se contentase con el sofé del salon, la sefiorita Leah podria ocupar la habitacion
disponible, y ambos podrian quedarse aqui por esta noche.

Los dos aceptaron con agradecimiento y pronto; extremadamente cansados
como estaban, se quedaron dormidos.

Como el gran mitin se habia celebrado en sébado, el sefior Wagthorne pudo
permanecer en casa a la mafiana siguiente y dedicarse a la labor de reconfortar a los
jévenes, procurando disminuir sus perplejidades. Ninguno de los dos sabia qué pensar
acerca de las espeluznantes revelaciones que habia oido. ¢Podia ser que la fe molibdena
estuviese construida sobre fraudes financieros? El pensamiento de Zachary retrocedia
estremecido ante esa espantosa posibilidad. ;Era posible que la fe de los imanes no
fuese sino un accidente en la carrera de sir Magnus hacia la riqueza y el poder? Esta
sugestion de pesadilla parecia vaciar la vida de Leah de todo objeto. El sefior
Wagthorne, hallandolos desconsolados e inapetentes a la hora del desayuno, les hizo
preguntas acerca de sus dudas. Ambos le preguntaron:

—¢Pueden ser ciertas estas cosas?

—Temo que sean demasiado ciertas —aclaré él—. Mis deberes oficiales han
consistido en hacer investigaciones sobre las dos sectas. Por la Camara de Comercio
conozco ciertamente la extension de los intereses de la sefiora Dean en la Compaiiia de
Metales Amalgamados; y por la Administracion de los Territorios del Oeste he
descubierto las vastas areas poseidas por sir Magnus, con sus posibilidades casi
ilimitadas de riqueza mineral. La relacion de sir Magnus con Aurora Bohra es conocida
hace tiempo por la policia, que les ha vigilado. Vuestros padres, mis queridos jovenes,
estoy convencido, ignoraban totalmente las revelaciones hechas ayer en el mitin. Estoy
seguro de que estan honradamente y de todo corazon persuadidos de que las doctrinas
que predican son verdaderas y beneficiosas. Es posible que, cuando hayais tenido
tiempo de reflexionar, cada uno de vosotros coincidira con su padre y continuara con
sus creencias, pero creo mas probable que percibais lo que yo considero son los hechos
de esta penosa situacién, y aprenderéis a construir vuestras vidas sobre cimientos mas
firmes que hasta el presente.

—Pero ¢es posible —exclamaron ambos— que movimientos tan vastos, tan
potentes, al mover el espiritu de la gente, no estén basados mas que en el fraude y la
locura?

—NMaés que posible. — Replico. — Entre mis obligaciones cuentan las de
estudiar la historia de tales movimientos, que han sido numerosos. Algunos florecieron
brevemente, otros han durado durante siglos. Y no hay ningn género de relacion entre
la vitalidad y vida de un movimiento y el sentido comun de sus fundamentos.

En este momento, tomo de las estanterias un gran volumen titulado Diccionario
de sectas, herejias, partidos eclesiasticos y escuelas de pensamiento religioso.

—No credis —dijo— que tenéis alguna razon de que avergonzaros, 0 que 0S



diferenciéis del resto de la humanidad en la capacidad de creer en lo que posteriormente
aparece como absurdo. En este volumen se recuerdan insensateces semejantes en el
transcurso de los ultimos dos mil afios, y un pequefio estudio os convencera de que, en
comparacion con muchos otros, vuestros credos han tenido sensibilidad y moderacion.
Vuestras respectivas herejias empiezan con la letra M.! Veamos qué nos dice este libro
en esta letra. Permitid que os recomiende el estudio de las doctrinas de Macario. Os
aseguro que son dignas de atencion, asi como las de los Majorinianos, los Malakanes,
los Marcellinianos, los Marcosianos, los Masbothianos, los Melquisidorianos, los
Metangismonitanos, los Morelstschiki y los Muggletonianos. Por ejemplo, tomais los
Marcosianos, que siguieron a Marcos el Mago, un perfecto adepto de las imposturas
maégicas, que unia las bufonerias de Anaxilao a los artificios de la magia, y con tales
artes seducia a las mujeres de los diaconos Yy justificaba las licencias mas desorbitadas
por la doctrina de «haber alcanzado una altura sobre todo poder», lo cual le autorizaba a
actuar en todos los sentidos como le placia. También podéis dar gracias de que nada de
lo vuestro tiene parecido alguno con lo mantenido por esta secta de los Morelstschiki,
«cuya costumbre consistia en reunirse cierto dia del afio en un lugar retirado y habiendo
excavado un pozo profundo procedian a llenarlo de lefia, paja y otros combustibles,
mientras cantaban fantasticos himnos relacionados con la ceremonia. Después, el fuego
era aplicado al combustible apilado, y numerosos individuos iban saltando a las llamas
estimulados por los himnos triunfantes de quienes les rodeaban, con objeto de hacerse
acreedores a un supuesto martirologio, por medio de esos actos suicidas». No, queridos
y jovenes amigos, no os atormentéis considerando que habéis vivido en la locura, pues
la locura es natural en el hombre. Consideramos que la diferencia que nos separa del
mono estriba en nuestra facultad de pensar, pero no recordamos que ésta equivale a la
de andar en un nifio de un afio. Verdad que pensamos, pero pensamos de tan deficiente
manera, que muchas veces considero preferible que no fuésemos capaces de hacerlo.
Pero ahora tengo que atender con urgencia a ciertas cosas, de manera que 0s dejaré
solos por el momento.

Encontrandose, pues, téte-a-téte, guardaron al principio un embarazoso silencio,
que rompid Zachary al decir:

—No sé discernir aun lo que he de pensar sobre lo oido ayer y sobre lo que nos
ha dicho nuestro amigo, pero hay algo de lo que estoy seguro y es de lo siguiente:
Cuando miré al otro lado del pasaje y vi la pureza cristalina y la noble claridad que
brillaba en sus ojos, ya no pude seguir creyendo que todos los Imanes del Norte eran
seres degradados.

—iOh, sefior Tomkins! —replicd la muchacha—. jQué contenta estoy que haya
dicho esas palabras, y... y... yo... senti lo mismo acerca de los Molibdenos!

—iOh, sefiorita Merrow! —replico el—, ¢puede ser que algo se haya salvado de
entre tantas ruinas? Arrastrados a la soledad, separados por la duda y la desesperacién
de anteriores comparieros y esperanzas, ¢es posible que nos hayamos encontrado el uno
al otro, en esta noche de aparente soledad?

—Creo que es posible, sefior Tomkins —dijo ella.

Con estas palabras cayeron el uno en brazos del otro. Durante un corto espacio
de tiempo olvidaron sus penas en el comun éxtasis, pero después Leah suspir6 y dijo:

—Pero, ¢qué vamos a hacer, Zachary? ;Podemos romper el corazén de nuestros
padres? Aunque, ¢como podemos hacerlo de otro modo? ;Seria posible que nos
casaramos y continudsemos manteniendo nuestros anteriores principios?

—No —replico él—. Eso seria imposible. Debemos confesar a nuestros padres
la pérdida de nuestra fe, no importa el dolor que podamos causarles. Querida Leah, tuy
yo, y de ahora en adelante, debemos ser uno solo en el pensamiento, la palabra y la

! Imén es magnet, en inglés. (N. de t)



accion, y esto resultara imposible si continuamos adscritos a diferente confesion.

Con el corazén lleno de preocupacion resolvieron enfrentarse a sus padres, y
fortalecidos por el nuevo fuego de su amor, ninguno de ellos flaqueé ante la ruda
prueba.



CAPITULO VIII

Tras mantener una conversacion posterior, Zachary y Leah decidieron posponer
hasta el dia siguiente la confrontacion con sus respectivos padres, tanto mas cuanto que
los Wagthorne les habian pedido amablemente que permanecieran con ellos otra noche.
Después del almuerzo se marcharon a pasear a los jardines de Kensington, y no
habiendo conocido hasta aquel instante otra cosa que el trabajo semanal en la oficina y
los gigantescos mitines dominicales, los jovenes se vieron conmovidos por la belleza de
la naturaleza silvestre y gozaron emociones que otros sélo encuentran en los Alpes o en
las cataratas Victoria.

—Empiezo a pensar —dijo Zachary mientras alegraba los ojos contemplando un
macizo de tulipanes de multiples colores— que hemos vivido aqui con preocupaciones
demasiado limitadas. Estos tulipanes, estoy seguro, nada deben al molibdeno.

—iQué alentadoras resultan sus palabras de sabiduria! —replicé Leah—. Estoy
persuadida de que tampoco el magnetismo ha hecho nada para producir esta agreste
belleza.

Convinieron en que sus mentes y sus corazones se iban ensanchando a cada
instante que pasaba del momento en que habian escapado de las ligaduras del dogma.
Habian sido compelidos a venerar las cosas materiales y ninguno se habia mostrado
sobresaliente en el menester. Se les habia inducido a despreciar todo lo delicado y sutil,
todo lo fragil y evanescente. Zachary, con intimo rubor, habia saboreado antologias de
poetas, mas con el sentimiento de un oculto morfinbmano al tomar sus dosis
subrepticias. En cuanto a ella, preferia los momentos en que su padre estaba ausente,
para dedicar al piano horas distraidas a sus ocupaciones. Afortunadamente, su padre no
tenia oido para la musica, y en una ocasion en que la sorprendié al piano pudo
persuadirle de que se hallaba estudiando el libro de himnos magnéticos. Ahora, por fin,
sabian que ya no tenian que sentirse avergonzados por sus gustos.

Sin embargo, no dejaban de sentir temores, tanto en lo que se referia al mundo
como a ellos mismos.

—¢Piensa usted —Ile pregunto ella con cierta vacilacion— que es posible ser
buenos sin la ayuda de una fe? He vivido hasta este momento una vida intachable.
Jamas he proferido una palabra mala ni he probado el alcohol. Nunca he sufrido la
mancilla pulmonar del tabaco. Nunca he dormido con la cabeza en otra posiciéon que
apuntando al polo magnético. Nunca he ido a la cama demasiado tarde ni me he
levantado después de la hora prescrita. Y entre mis amigos he hallado igual devocion
por el deber. {Me sera posible seguir viviendo de igual modo cuando ya no sienta que
todas mis acciones, todo mi aliento es un servicio de devocion y homenaje a la tierra, el
gran iman?

—iAy, que la misma perplejidad turba mi conciencia! Temo que pueda llegar a
tocar la punta de mis pies menos de noventa y nueve veces cada mafiana, e incluso a
aceptar la tentacion de un bafio templado. Ya no puedo considerar como hecho cierto
que el consumo de tabaco y alcohol conduzca al infierno. Pero ¢qué sera de nosotros,
con tales dudas? ¢No llegaremos, por la senda del placer, hasta la degradacion moral y
la ruina fisica? ¢(Qué freno podria preservarnos a nuestros correligionarios, de un
descenso gradual hacia la embriaguez, el libertinaje y el desastre? ;Qué diremos cuando



al enfrentar a nuestros padres arguyan éstos, como no dejaran de arguir, que credos
como los suyos, verdaderos o falsos, son necesarios para preservar a la humanidad? No
veo todavia el camino que pueda llevarme a una respuesta clara. No obstante,
esperemos, que la cllera paterna nos inspirara cuando llegue el momento.

—Asi lo espero —dijo ella—; pero confieso mis temores, porque incluso cuando
nos fortalecia el dogma, ninguno de nosotros estaba totalmente exento de pecado. Usted
con sus poetas y yo con mi piano, éramos culpables de impostura. Si alin pecabamos en
el pasado, ¢qué llegara a ser de nosotros ahora?

Oprimidos por este solemne pensamiento, volvieron gravemente y en silencio a
tomar el té a casa de los Wagthorne.

Cuando lleg6 la mafana del lunes se fueron a buscar a sus respectivos padres,
dispuestos a tener con ellos las explicaciones que fuesen necesarias, y a buscar el mayor
grado de conciliacion posible. Zachary encontr6 a su padre en la oficina rodeado de una
enorme confusion. Sobre su mesa de despacho se apilaban las cartas de dimision, y los
articulos destructores publicados en periddicos hasta entonces amigos eran presagios de
ruina. Después de un domingo dedicado a la recuperacion, la mayor parte de los que
habian combatido entre si como devotos de esta secta o la otra llegaron a la conclusion
de que ambas debian ser igualmente repudiadas. Durante la noche del sabado, la mitad
de los combatientes habian respaldado al sefior Tomkins, y la otra mitad al sefior
Merrow. En este momento, aunque no era la hora del dia indicada para un motin, los
pocos que entraban en las oficinas demostraban idéntica hostilidad hacia ambos, y sélo
quedaba una considerable fuerza de policia para proteger a los que habian permanecido
fieles, de la hostilidad unanime de quienes sentian que habian sido engafiados.

Aunque el sefior Tomkins conservaba su fe, era incapaz de comprender los
designios de la Providencia al permitir lo ocurrido. Cuando vio a Zachary, un fulgor de
renaciente esperanza aparecié por un momento en su expresion.

—iAh, querido hijo mio! —dijo—. jA qué género de tribulaciones estamos
expuestos los buenos! Pero td, a quien yo desde la mas tierna infancia he educado en la
verdadera fe; td, cuya vida intachable e inconmovibles creencias han contado entre las
mayores alegrias de mi ardua existencia; td, seguro estoy de ello, no me abandonaras en
esta hora dificil. Ya no soy joven, y reconstruir de nuevo desde sus primeros
fundamentos esa gran Iglesia que tan cerca ha llegado del triunfo final, puede ser tarea
superior al poder de mis afios en declive. Mas tu, con el fresco vigor de la juventud, con
el ardor impetuoso de quien jamas ha tenido que combatir la duda o la incertidumbre,
td, lo siento asi, reconstruiras el arruinado edificio y lo hards mas puro, mas espléndido,
mas resplandeciente que el destruido por la feroz accién del sabado.

Zachary estaba profundamente conmovido y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Deseaba de todo corazon dar la respuesta que su padre ansiaba oir, pero no pudo.

Algo todavia mas afectivo que las dudas intelectuales en cuanto a los beneficios
fisiologicos del molibdeno le impidié asentir. El recuerdo de Leah hacia imposible el
sometimiento a su padre. Este nunca consentiria en una uniéon con un Iméan del Norte.
Zachary comprendio que debia hablar, cualquiera que fuese el dolor de su padre.

—Padre —dijo—. Por mucho que sienta tu dolor, no puedo hacer lo que deseas.
He perdido mi fe. Se nos asegura que el molibdeno cura las enfermedades del pulmdn,
pero tl debes haber sabido, o sospechado al menos, que yo sufro de tuberculosis
pulmonar. Se nos dice que el molibdeno fortalece los musculos, pero cualquier ganapan
sin dios de los arrabales puede vencerme luchando. Acaso para estas cosas pudiera
encontrarse una explicacion, pero lo mas dificil es que amo a Leah Merrow...

—iLeah Merrow! —dijo su padre tragando saliva.

—Si, Leah Merrow, y ella ha accedido a ser mi esposa. Tampoco ella puede
continuar creyendo en la fe en que ha sido educada. Ella, lo mismo que yo, esta
dispuesta a aceptar los hechos mas penosos, aunque contribuyan a destrozar un mundo



de entrafiables creencias. Ni tu obra, ni la del sefior Merrow, pueden continuar
inspirando nuestras vidas. Deseamos vivir liberados de dogmas, libres para aceptar no
importa qué que provenga de los hechos, con mentes abiertas a los vientos del cielo, no
envueltas en la lana o algodon de un comodo sistema.

—jOh Zachary! —contest6 su padre—. jAtormentas mi corazon! jRemueves el
pufial en la espantosa herida! ¢/No basta con que el mundo se haya vuelto contra mi?
¢ Tiene que unirse mi hijo a mis enemigos? jOh, temible dia! Y no es sélo a mi, sino al
mundo entero a quien arruinaras por tu veleidad sin corazon. ;Qué sabes ti de la
naturaleza humana? ;Como puedes calcular las salvajes y anarquicas fuerzas que
liberaran tus «libres vientos del cielo»? ;Qué crees tu que retiene a los hombres de
asesinar, del instinto incendiario, del pillaje y del libertinaje? ¢Imaginas que las débiles
fuerzas de la razén pueden acometer esta gran tarea? Por desgracia, al abrigo de una
vida sin aristas, no has podido llegar a conocer el lado méas oscuro de la naturaleza
humana. Tu has creido que la amabilidad y la bondad crecen naturalmente en el corazén
del hombre. No has comprendido que son excrecencias antinaturales de creencias
antinaturales. Y estas creencias son las que he tratado de inculcar. Y en esta hora
sombria puedo aceptar que los Imanes del Norte se han entregado también a esta tarea.
Sigo creyendo todavia que nuestro credo es tan superior al de ellos, como superior es el
sol de mediodia al Gltimo destello del crepusculo. Pero lo que tu ofreces no es el
crepusculo, sino la negra impenetrable oscuridad. Y qué oscuridad la de los actos
factibles en la noche, ¢verdad? Si éste ha de ser tu trabajo, entre ti y yo se levantard una
enemistad mas profunda y méas implacable que la que me ha separado de los Imanes del
Norte.

Zachary reaccioné ante estas palabras de modo totalmente diferente al esperado
por su padre.

—iNo! —dijo—. jNo! La humanidad no debe ser salvada por la falsedad
organizada. ¢Qué estabas construyendo realmente mientras imaginabas construir la
virtud? jLa fortuna de Molly B. Dean! Imaginabas que era mujer santa. Mas, ;era
santidad lo que la inspiraba cuando arafid el rostro de Aurora Bohra? ¢Santidad lo que
la indujo a disimular sus intereses financieros en el anonimato de la Compafia de
Metales Amalgamados? Y abordando un tema mas préximo a nosotros, ¢no ves que
estaban sacrificando mi vida a tu credulidad? ;Y tienes consciencia de que han
rechazado el tratamiento que reclamaba mi salud, simplemente porque no es el que
prescribe tu secta? {No puedes comprender que mi caso es tan solo un ejemplo de los
males que los hombres pueden sufrir cuando sustituyen los hechos por el dogma? No
quiero creer que la naturaleza humana sea tan mala como tu afirmas. Pero aunque
verdaderamente tengas razon en éstos, ningun sistema de disciplina impuesta sanara el
mal, porque los que se reservan el derecho de imponer la disciplina actuaran inspirados
por sus propias malas pasiones y encontraran algun procedimiento indirecto para infligir
los tormentos deseados por su maldad. No; lo que tu deseas es sistematizar el mal, y el
mal reducido a sistema es mas temible que cualquier cosa que pueda ser producida por
la incoercible pasion anarquica. Adios, padre. Mi amor y mi simpatia estan contigo,
pero no mi esfuerzo, de ahora en adelante.

Con estas palabras, se separaron.

La entrevista de Leah con su padre siguié un curso similar, y llegd a una
conclusion similar. El sefior Tomkins y el sefior Merrow intentaron continuar el viejo
laborar, pero el veleidoso viento de la moda habia desertado de ellos y sélo unos pocos
permanecieron fieles. Los sefiores Tomkins y Merrow se vieron obligados a abandonar
sus palacios-oficinas, que la sefiora Dean y sir Magnus no consideraron ya oportuno
seguir financiando. Los dos hombres, habiendo llegado a depender de los ofrecimientos
de los pocos fieles que quedaron, se hundieron en la pobreza.



En cuanto a sir Magnus y Molly B. Dean, aunque sufrieron ambos pérdidas
cuantiosas, siguieron siendo ricos, y finalmente recuperaron con creces sus pérdidas
asociando sus intereses. Consecuencia de este hecho fue que la friccion entre los
Estados Unidos y Canadéa ceso, y los gobiernos se regocijaron ante la unificacion de su
empresa. Aurora Bohra, que no podia creer que su éxito se debiera al dinero de sir
Magnus, permanecié al frente del sanatorio y siguié acogiendo como anteriormente a
los pocos huéspedes que aun llegaban. Pero de manera gradual, el lugar se fue quedando
desierto y los escasos fieles observaron un decaimiento de sus poderes. Los mas
fanaticos de entre los adheridos que continuaban, atribuyeron su declive a la influencia
maligna del molibdeno, y empezaron a considerarla sospechosa de apostasia; pero, jay!,
que la evidencia de una explicacién mas sencilla se impuso poco a poco de manera
abrumadora. Aurora se entregd en primer lugar a los excesos alcohdlicos, y
posteriormente se hundié en los tristes dominios del hachis. Finalmente, fue necesario
llevarla, rabiosa y maniatica, a un manicomio, donde permanecio el resto de sus dias.

Zachary y Leah, que habian estado siempre a cubierto de la necesidad y dado
por seguro que seguirian el camino de sus padres en sus comodos y bien remunerados
empleos, se encontraron en la urgente necesidad de algun medio de subsistencia.
Zachary, que impresiond al sefior Wagthorne por su capacidad para asimilar un punto
de vista totalmente nuevo y habia adquirido amplios conocimientos en el curso de sus
subrepticias lecturas, encontr6 un empleo subalterno en el Ministerio de Cultura, por
recomendacion del sefior Wagthorne. Zachary y Leah se casaron y fueron ayudados por
la sefiora Wagthorne para establecerse en un pequefio piso. Absorbida en sus
quehaceres domésticos y en su amor a Zachary, Leah no encontraba tiempo para pensar
ni para considerar ciertos hechos concretos. Zacarias encontr6 mucho mas dificil la
adaptacion. Con anterioridad, las decisiones habian sido faciles, ahora eran dificiles.
¢Deberia hacer esto o aquello? Se hall6 cercado por las vacilaciones y sin un norte hacia
el que encaminar sus pasos. Adquirié la costumbre de pasar sus domingos haciendo
largos y solitarios paseos.

Una mafiana de invierno en que regresaba cansado, bajo la llovizna y la niebla,
se hallé al exterior de un pequefio tabernaculo donde un reducido grupo de Molibdenos
se entregaban aln a practicas devotas, mientras, acompafiados por el 6rgano, cantaban
la bien conocida letrilla:

El molibdeno es el mejor de los metales;
es bueno para altos y bajos:

cura las enfermedades del pecho

y hace crecer nuestros musculos.

Zacarias suspir0 y dijo para si mismo: «Ojala pudiese volver a las viejas
sublimidades! jAh, qué dura es la vida de la razon!»



